他去浴室替她放水，顺道用六分钟快速冲了个热水澡，裹着浴袍出来给她开门。门外什么也没有，她和行李箱都不在那里了，空空荡荡只剩一滩水，好像她随风化去了。
闪电一瞬，他醒悟过来，往廊下看去，寻着她的莲步水痕，就像古时君王寻着美人遗落的花钿，一路找到了车库。
灯光黄亮亮的，那辆黑色的车成了她的屏风。行李箱在她脚边摊开成两半，里面的物件已摆放齐整了。她解去了外套，只穿着吊带和牛仔裤站在工作台前，一只手高高举着吹风机，吹着台上的小猫。一只手挡在小猫近前，感受风的大小和温度，怕热着它，又怕冷着它。小猫在干净柔软的毛巾上渐渐温暖干燥了，而她的头发仍是湿漉漉的，被随意挽成个滴着水的马尾。
风机的声音一停下，他的声音响起：“阿娴，你回香港吧。我没有办法爱你，对不起。”
她明显僵住了一会儿，回过头来时笑得很灿烂，眼睛里有泪而亮晶晶的，反助了那灿烂似的，“哥，我也是在一个暴雨的台风天被你捡回来的是不是？那个时候还不太记事，依稀有印象你抱着我暖了一夜。”
“我给你买机票好吗？今天我对你很过分，所以分开对我们都好，你去找个爱你珍惜你的人，而我也不必再做过分的事。”
她抬起左右手，交替在面颊上揩泪，仍是笑着说：“小时候，我不肯学戏或者不听话，你就哄我说‘背下这段工尺谱、乖乖把药喝完，长大哥哥就娶你做老婆’。你这么说过上千回吧？就算一回只能算一天，那也有两三年呢，不可以这么快赶我走。”
说完，她背过身，用食指轻轻摸小猫的脑袋。它闭着眼睛，小肚子规律起伏，似乎睡着了。
他的脸色苍白，语气平静，“你以为我听了这些话，会有什么感受？十年前，你说不想跟着我吃苦。现在又要跟着我难道是因为爱吗？无非是看在名利的份上。”他停顿了片刻才说，“你也不用辛苦做戏了，我给你一千万美元，走吧。”
“我听说现在香港最红的明星，拍一部电影的片酬是三百万港元。一千万美元真不知道要怎么花啊。”她轻声默默的，好像在自言自语。
“你同意的话我马上给你。从此我们再不联系。”说完他便离开了，只是走了十几步，又回过头望着她僵在那里的背影说，“门是开着的，你可以明天再走——这个随你。”
他走回客厅坐下，点燃了一支雪茄。
只是燃着，并没有抽，似乎时间不会在一呼一吸间流逝掉了。
听到大门拉开又合上，她的脚步声慢慢靠近。
他一直看着地板的纹路，将自己的眼神钉在那里，以防移动去看向她似的。而湿润的乌发进入到他的视线范围，她跪坐于地，螓首伏在他的膝上，绵绵如梦呓般道：“我有两件事要说，你听不听。”
他将雪茄摁灭在烟灰缸里，意思是会听。
“我在香港就问过你现在是不是单身。其实你不是，对吗？刚刚带着花是去见她吧？感觉对不起她，所以才要赶我走。”
“我目前单身没有骗你，花是带给朋友的太太。”他闷闷说。
“好，那我可以说第二件了。让我在这里住三个月，三个月后你若还要我走，我一定离开，再不纠缠。”她仰起面来，因这悲伤决绝，神色里无端有了几分不解世事的天真。
“凭什么我要再让你住三个月？”他躲开似的，皱眉看向别处。
“就凭一千万。”她声音很轻又很短促。
“什么意思？”
“你现在拍一部电影的片酬是一千万美元，而拍完一部电影最少要五六个月。一千万美元我不要了，就当我买你三个月，这三个月里你工作、交际都如常，我只是住在这里。怎么样，很划算吧？”
“三个月太长，最多一个月。”
“那这一个月里，你要和我睡觉而且……”她没有说下去。
“什么？”
“每晚都要和我过夜，所以哪怕你有工作要出差，也要带着我。”
“阿娴…”他的语气似乎要拒绝。
“一个月很快的，你反正单身…”她说到这里笑了笑：“难道你怕和我亲近会舍不得我走啊？”
小猫被她连着毛巾放在一块软垫上睡着了。
他在浴室处理因忘关热水而造成的水漫金山，等处理完毕，却见她趴在那里和小猫一起睡熟了，像一只大猫。
他慢慢坐到地板上，静静端详着她。
她是他捡回来的。扔掉她的人将她打扮成了男孩子，师父说过不收女徒弟，所以当晚他发现她的真实性别时，也只得隐瞒了，让她有个地方容身，不到街上流浪。霎时间，她从一个没有桌子腿高的小不点，变成了一个风情熟软的女人。
不禁伸手轻轻碰碰她的脸颊，怀疑她是倒影，会泛起涟漪。
她醒了过来，迷蒙着眼睛，看清是他，便扑了来一把抱住，嘟哝着，“冷…”
他只是将她推移到一旁的沙发边沿，站起来对她说，“去泡个澡会好点。”
说来有几分夸张。小时候师父曾同意戏班去日本演出，为的只是让她真正泡一回温泉，以便她感受杨妃在华清池中的氤氲，从而活灵活现的表演。
此刻他并不是像唐明皇那样有意偷看的。只是下楼来煮咖啡，听到浴室里她在小声说话，以为是在对他讲什么，于是靠近了几步。
浴室里摆着纱屉作屏风，她的身影很朦胧，声音却莫名清晰，一字一顿都像是在耳边。
“我原以为来了美国就不会想你，其实想得更厉害了。”她的语气里有服苦药而无效的委屈。
她仰面靠在浴缸里，一手拿着浴室里的白色话筒，一手无聊地缠绕着电话线圈，继续倾诉：“今天过得奔波，一直都很饿，但一直没有东西吃。晚上出门遇到只小猫，我也曾像它那样无助吧？看到了小时候的我似的。要是我们能一起养该有多好…嗯…我还在担心救不活它呢。”
说到这里，她的声音里带了哽咽，“好想要你抱一抱我……”而后沉默了很久，似乎对方在安慰她。
“祝你晚安，做个好梦。”她说。
她吹好了头发，简单裹了浴袍出来，打算去看看小猫。却见他坐在客厅的沙发里，十指扣在腹前，好整以暇地笑问她：“你想和谁一起养小猫？”
她看着他，他好看的脸突然变得陌生，就像一个汉字盯得久了会突然不认识。
“真差点被你骗了。”他闭上眼睛，静静呼吸了片刻，再睁开时看向她的眼神明显含着清亮的光，“我不想评判你的道德水平，也不管你在和哪位撒娇，你立即离开我的家就好。”
“你说你去楼上睡了。”她右手握着自己的左肩，想给自己一点安慰和支撑似的，“我…我不是怪你听我讲电话，是不想你困扰。”
“够了。”他从沙发上站起身来，走近她：“你对他那么会撒娇，对我是一副忍辱负重的模样，原来你面对不同的男人还会投其所好的吗？”
“我没有和任何人通电话！”她干脆利落地说。
“阿娴，这里没有人是傻瓜。”
“我在假装和你通话。”她大声说。
很久，空间里只有点点滴滴的雨声，他们都沉默着。
她半坐到沙发上，斜倚着扶手，神色木然，声音低低的，“你去美国后，我一直很想你，但总也收不到你的信件和电话。我实在没办法了，甚至于有一次拿起电话假装拨给你。于是这十年里渐渐养成习惯，遇到开心不开心的事，都会拿起话筒，假装你在听。”
他走到窗户前，背对着她，面对着外面雨中苍凉群山，亦是低低说，“我不相信。”
“这个很容易证明，你查一下家里的通话记录，就知道我刚刚没有打电话给任何人。”她抬起头，直勾勾望着他的背影。
“可我就在这里，你没有必要假装讲电话。”
“因为现在的你不会耐烦听我说那些话啊。”她用双手捂住口鼻，深深吸气，深深叹息——在冰天雪地里，取暖的动作。
“听到这里，我应该给你一个拥抱了，但是我做不到。”他走了过来，和她擦肩而过时,语气淡漠地说。