思慕垂眸，指尖拂过洁白的披风。
“该有多不甘呐。”
那日，张成权突然看不见自己了，疯了一般寻找。家里每处角落，小镇每一个地方，河边，小桥，山林。
他找到哪里，她就跟到哪里。
明明近在眼前，却触手不可及。
好不甘心呐。
思慕真的好不甘心。
将昏倒在林中的爱人送到镇边有人的地方，确认他无碍以后，她曾回去找过爷爷。她跪下认错，哭着祈求。
“我想见他。”
“我不要这长寿。”
“我想变成人，想与他长相守！”
可是现实不是话本子，没那么多秘法供妖得偿所愿。即使是活了一千多年的爷爷，也只能扶着白胡须无奈长叹。
他言：“或许山神大人有办法，可谁也不知他在何处。”
又是那山神。
那么多大妖一点正事不干，天天守着个快被吹平的坑，也不知道为什么。
这么多年，说不定都死透了。
思慕皱眉，偷偷返回。
几十年来，她只能捧着脸颊看他。
直到两年前，她修为足够。切换成狐狸本体，终于再一次触碰到已经年迈的人类，那天她坐在张成权的床头，哭了一整晚。
还是……
还是好不甘！
“人心不足蛇吞象，我自真正拥有人心以后已经见识得足够了。十年，二十年，或者三十年？”
思慕歪头思索，而后微笑道：“如今的人类寿命大多七八十年，没多久他就要死去。如今这些年来他已经适应，那就不要再平添不甘了吧。”
院落，墙头，还有昨日的积雪未化。狐狸幻化的清丽女子着白披风立于中央，笑容清甜。
“答应我，好吗？”
思慕离开以后，宋疏依然站在原地愣怔许久，他们之间的爱情让他回忆起一件事。
大约一个多月前。
那时老宅装修完成，在晾屋子，宋疏还住在旅馆里。午饭以后，央酒坐在窗框里玩小游戏，他在看《聊斋志异》。
宋疏有些好奇：“妖怪会像故事里那样爱上人类吗？”
央酒还沉浸在小游戏里。
他放下书，又叫了两声：“央酒？”
槐树妖捧着手机，轻哼一声，不屑一顾道：“那是蠢事。”
宋疏本以为是像故事里那样，蠢在傲慢，蠢在偏见，蠢在食物链关系，更蠢在两个世界的观念互不相容。
现在看来，原来人类与妖怪本身便是互不相容的。
张成权与思慕情深意切。
若再来一次，不知会有人后悔吗？
傍晚，江奶奶跟着同伴说说笑笑路过书店，宋疏连忙把人叫住。
“瞧我这记性！”
老人家拍拍脑子，乐呵呵抱着书离开。
夜幕悄然降临，书店以两本书的营业额闭店。宋疏终于想起要吃晚饭，扒拉冰箱，只能找出一把存粮用的挂面。
他煮了一碗。
面糊了，没滋没味，青年又朝上撒了把盐。
宋疏尝了一口，鼻子皱起。
齁咸。
*
概因那碗下不了口的面，宋疏早早睡下，一觉自然醒时，窗外还亮得不明显，他摸出手机看了眼时间。
早上6点40分。
尚未日出，预报晴朗。
他想了想，打算今天晒书。
不是新书，而是爷爷奶奶那两柜书。
此前修缮时暂放在王铃家，拿回来以后，宋疏将其安放在原本的位置。放了那么久，灰尘是次要，翻开有股子纸霉味儿。
阳光直照，容易让纸页发黄发脆，晒书需要找个通风不直晒的地方。他打算铺在茶棚里，将四周的玻璃门打开。
这样考虑着，他掀开被子起床。脑子清醒，眼睛半眯着，还带有刚睡醒的朦胧。
房间门一开，冷风刮过脸颊。
琥珀色的眼睛稍稍睁大了些。
“嗯？”
宋疏低头，看着突然挡在门口的沙发。回忆了两秒，确认自己昨晚没干过这种蠢事以后，他探头望向里面。
沙发上，侧身蜷着一个男人。
洁白的长发凌乱铺着，看起来睡得很熟。
宋疏眨了眨眼睛。
扣住门的手微微握紧，棕色门板又悄然合上。
*
没见过这样不讲理的！
回来就回来呗，半夜还要堵住人的房门。
宋疏在房间里来回踱步，本来可以躺回床上，再睡一觉或者玩玩手机。也不知怎的，他就是定不下心，一定想出去。
漂亮的眼睛在房间上下来回转。
阳光终于照进方向，他的视线最终定格在前方的窗户。
宋疏喜欢通透明亮的格局，修葺时房间的窗户能扩大的地方几乎都扩了个遍。尤其是他住的这间卧室，几乎是大了两倍多，外面就是阳台。
此刻，青年推开窗户，长腿一跨。
他打算从这里出去。
一条腿踩到阳台，宋疏扶着木框刚要出去，视野中忽然出现熟悉的白色衣角。他顺着抬起头，望见槐树妖正一脸疑惑。
“……”
对视一会儿。
宋疏索性放开手，跨坐在窗框上面无表情道：“呦，这是谁呀？”
央酒皱眉。