风过，一缕呆毛竖起晃动。
“今天营业吗？”
熟悉的声音响起，宋疏猛地起身，看见张成权已经站在门外，身后思慕拢着白披风，微微欠身。
“营业。”
宋疏起身，扬起唇角微笑：“您想要什么书？”
“没事，我随便逛逛。”
张成权背着手迈进书店，扫视一圈，径直走向文学区。
宋疏缓缓坐下，单手撑着脸颊看老人选书，逐渐脑子又开始发呆。
视野中突然冒出思慕放大的脸，青年猛然回神。
“公子最近似乎没什么精神。”
张成权还在旁边，宋疏总不好直接开口与她聊天，便拿出手机在备忘录上打字给她看。
「可能是前几天太忙，还没缓过来。」
女子扫视屏幕，想起上次演奏会之前那次见面，关心道：“最近可有好好吃饭？”
宋疏想了想，含糊回答：「差不多吧。」
主要是之前央酒就等同一个全自动吃饭报时器，到点就要放下一切去吃饭，他便习惯了。
最近偶尔会忘记早饭或晚饭。
听到这回答，思慕浅声轻叹：“人类是很脆弱的，公子要好好保重，活得长久一些，妾以后也能偶尔来找你排解无聊。”
宋疏轻笑。
「我努力。」
张成权也选好了书，一本《牡丹亭》被送到眼前：“就它吧。”
宋疏接过：“好。”
古朴的棕色硬质封面打开，首先是一张插图，写意的梅花树下，身着昆曲戏服的一男一女对面相望。
翻越出版说明，便是汤显祖的题辞。其中最出名的那句“情不知其所起，一往而深1”，便是出自此处。
坐在院子的阳光里，张成权翻开自己的新书爱不释手。他指着其中一行，与身边的青年感慨：“我却最爱下面这句。”
宋疏偏头去看。
生者可以死，死可以生1。
牡丹亭全名叫牡丹亭还魂记，对于整个故事来说，这句自然是灵魂所在。宋疏颔首，抬眸却发现老人目露怀念。
或许对他来说，这句还蕴含着曾经的什么故事吧。
“你那个朋友。”
张成权端着书，忽然又开口：“那个白头发朋友，他是妖怪吗？”
“！！！”
被这样直白问，宋疏眼眸闪过一丝震惊，好几秒找不回声音。他转过头去，咳了一声笑道：“他只是——”
刚准备拿出之前那段中二病说辞，张成权便又出声了。
“别害怕，也别多想。”
不知想到什么，老人眼睛里闪过一抹笑意：“贴海报那天，他见到我说了句人类老头，我就猜他应该是只妖怪。实在好奇，就多问了这一句。”
宋疏脑袋缓缓转回来，他望着坐在阳光里的国字脸老人，那张常年严肃的脸上流露温情。
他迟疑问：“您也……”
“见过。”
张成权肯定地回答：“我曾经见过一只妖怪，爱慕过她。”
宋疏微怔，下意识转眸看向一旁白披风里的思慕，清丽女子弯眸微笑，葱白的指尖拂过老人的黑白相间的发丝。
*
他们相遇在几十年前的一个冬天。
冬日与初春的交界，冷冷的雨刚下过没多久，那时的许多人会选择去山林中采山货。
木耳、地衣或是蘑菇。
野生的菌类放在锅中随便炒炒，鲜香得很。
张成权喜爱地衣，但这东西不适应寒冷，春夏最多，冬天鲜少能有。
后山林靠近小镇的地方都被光临过，只能朝深处走。他本来只是想找些蘑菇，没想到在枯木枝下发现了地衣。
不知不觉，一路向里。
那是一片水杉林。
笔直的枯树干下，赤色红菇一朵接着一朵连成片。穿着绯色古装的女子平躺在菇群中央，顶空阳光照在玉白的脸颊，美得不似真人，更像精怪。
睫毛微颤，她缓缓睁开双眸。
浅褐色的眼睛里映着手足无措的青年。
眨眼之间，女子来到他面前。确认与之对视上，她莺声婉转：“人类，你能看见我？”
张成权喉结滚动。
望着咫尺之间的美丽面孔，他脸颊烧红，后撤一步问：“你、你是蘑菇吗？”
女子微怔，轻笑声响彻无人的山林。
这便是他们的初见。
女子告知，她名思慕，是一只红狐。与家中爷爷赌气，离家出走，游玩至此。
本来等春天一到，她便要换个地方了，没想到突然遇见可以看见妖怪的普通人类。思慕拍手，直呼有趣，让他多来这里找她玩儿。
青年很听话，农忙之余得空便会过来。
来时他总会带些东西，有时候是他做的饭菜吃食，有时候是些收音机、随身听一类的新鲜玩意儿。
听着磁带里播放音乐声，思慕好奇地屈指敲了敲：“人类也会妖术了？”
张成权好笑：“应该说是技术。”
狐妖听不懂这些，她只是翻动着会唱歌的盒子，饶有兴致。
一旁人类青年坐在已经长满青色草地的小坡上，偏头认真注视着她，清晨露水湿重，打湿了她的乌发。
下一次来时，张成权带来一件披风。
洁白无瑕，布料柔软。