实话说，唐言章记不清自己的四十四岁发生了什么，过得怎么样。
但她知道，她永远都忘记不了刚迈入四十三岁的那个湿冷冬天。
那天……好像有好多个那天。
唐言章竟一时间不知道从哪里开始回忆才好。
她清晰记得自己从爱人手里挣脱后的那个夜晚。是将下未下的雨，打滑的柏油马路；是忽明忽灭的路灯，小径上积的水洼；是独自一人推开家里大门时，不远处微微泛起天光的朝晨。
就从这里开始吧。唐言章想。
那天是惊蛰。春雷乍动，草长莺飞，也是她递交辞呈的日子。
鲜少露面的正校颇为惊讶，当即放下了手里把玩着的茶盅，在她的再三确认下收下了那份老派而正式的手写书信。
“再考虑一下吧，小唐。”眉目和善的正校长握住了她的手，语重心长，“我知道以你的能力，无论在哪个学校都很优秀。只是现在工作不好找，其他地方也未必能适应你的节奏。一中适合你，你也很适合一中。”
“校长。”
唐言章双肩宽整，背脊挺拔，梳得一丝不苟的头发挽在了后脑，说出来的话却迟缓又踌躇。
“我也很感恩能在一中同大家共事二十余年。只是……实在有些个人原因不方便说。”
“……哎哟，怎么会走到这一步的。”
正校长来回摩挲着唐言章不算光滑的掌心。她的右手拇指与食指处皆有粗糙的茧子，细细看去，浅密的肌纹中还有些长年累月积攒的粉笔印子。
一副属于老师的手。
唐言章也很想问自己为什么会和洛珩走到这一步。
在结束了大半个月的囚禁后，她回到自己家，空荡而整洁的熟悉下是整夜整夜的失眠。她的失眠不像传统意义上的睡不着，更多的是一种半梦半醒间哭哑了嗓后，忽而坐起发现自己不知为何而哭的折磨。
她其实也没有哭。她不怎么会掉眼泪。
只是心里堵得发慌。
以至于开学后李云问她寒假怎么过时，一向不善扯谎的唐言章头一次不假思索地说了假话。
她说，她陪了朋友去旅游。
其实唐言章也不算什么很勇敢的人，因此递交辞呈时，想的也不过是让洛珩死心。
那个高挑纤长的漂亮女人，知道她的住所，知道她的公司，知道她在黎城的大部分所有。倘若真下定决心要与她纠缠一辈子，唐言章是躲不掉的。
于是她想到了辞职。
正校长到底还是没有轻易准许她的离开，只让她再回去考虑考虑。
她说，小唐，不要意气用事。
她哪是意气用事。
她是走投无路了。
距离那日分别已过去小半月有余。期间洛珩确实再未找过她，而她也没有起一丝想要了解洛珩近况的心情。
但唐言章不敢懈怠。利用苦肉计将自己骗过去囚禁的一幕幕总是清晰而痛苦。数次从夜晚挣扎醒来后的悲楚，一边悲的是自己背德的应允，一边又愧疚于洛珩的行差踏错。
她是年长者。她年长洛珩那么多。
明明该由她来把握分寸。
在接到那个没有备注的未接来电时，唐言章的心一瞬间沉了下去。就如同过去的一年里，她总能有意无意地捕捉到洛珩的动向和她的心里所想。
“唐老师。”电话那头的声音很轻，细听还有些沙沙哑音。
她当即就想把电话挂断，忽而起的怒火难以抑制。
是要说到什么程度，死缠烂打的女人才能认清事实，才能学会尊重她的选择，尊重她们过往的回忆。
“不要挂断，好吗。”洛珩这么跟她说，“我知道唐老师不想听，但我还是有些话想当面跟您说。”
“…怎么，又要把我骗过去关起来？还是你这半个月时间里研究出了什么新的手段？”唐言章冷声，目光落在窗外无边无垠的楼宇间。
无穷无尽的逼仄间隙，让她喘不过气。
“不会。”洛珩的两声单音节无波无浪，却停顿了数秒，才继续回她，“我不会再做那样的事了。”
洛珩的声音轻得仿佛像是叹息。
“您还记得那个荒废的公园吗？”
她记得。她当然记得。
“今晚九点…算了，九点半吧，我会在那里坐着。唐老师…”洛珩声音一哽，“不要辞职。”
“你监视我？”唐言章的四肢百骸忽然又涌起燥密的痛楚，上下唇一合，连带着声音都是按捺不住的颤抖，“在一起的那一天我就跟你说过…如果真有分手那一天，起码要给彼此留一份念想。你做的都是什么呢？洛珩？”
可唐言章到底更多的是埋怨自己。
她想，倘若那晚没有接受洛珩的拥抱。亦或是那晚她没有去酒吧。
她就不会一而再，再而三地对她心软。
“……是最后一次。”
洛珩的声音轻到微不可闻，以至于让唐言章产生错觉，不知道是洛珩说出口的话，还是自己的心声被投射到了耳膜处。
铅灰色的天看上去颇有种山雨欲来风满楼的前兆。空气闷重黏腻，连带一向聒噪的蝉虫都偃旗息鼓。
废弃破旧的公园与一年前的情况大致相同。只是原本糊在售票口已经泛黄的旧报纸更加破败，堆在入口处的枯枝落叶垒得更高。唐言章踩上去，那些叶脉断裂的声响就格外明晰。
她比约定的时间要来得更早一些。
循着记忆，唐言章弯腰躲过垂下的枝条，又拨开挡在身前横生的枝丫。比肩她腰身的灌木丛没了修剪束缚，正肆无忌惮地往外延伸，一次又一次擦过她的外套。
她还记得上次与洛珩一起来时，贴心的女人先她小半步，牵着手，替她挡去了大部分的植被。
唐言章缓步朝着记忆中那方石凳走去。
她总是能笃定，倒不如说能猜到洛珩的一些小心思。
树影绰绰，连带着她的呼吸都放轻了不少。彻底暗沉下来的天无甚光亮，月亮被厚重云层遮挡，抬眼望去，唐言章隐约看见一些小路的轮廓。
洛珩想说什么呢。
是想在这里借着当时的回忆，再一次乞求她的怜惜吗？
唐言章拿出手机，调开手电筒往脚下的路照去。
刚行一步，前方莫约几米的距离就传来了洛珩的声音。
“就站在那里吧，唐老师。”
唐言章循着声音传来的方向看，是记忆中的那方石凳，也是熟悉的萧条角落。只是此刻失了光，蒙住了视野，她什么都看不清。
连洛珩的轮廓都看不见。
“我怕您走过来，我就说不出接下来的话了。”
洛珩的声音仿佛远处传来的低哀，藏在层迭的颓败废墟中，隔开了遥遥千古。
“不要辞职，唐老师…我知道您为什么提出这个请求，也知道您怕我还做出些什么过激举动。所以…所以我特地选了这里让你放心。”洛珩哑声，“您是个非常优秀、善良，温柔的人，也是一位非常敬业的教师。是我不好…是我逼你破戒，逼你选择，一再地用极端办法挽留您……”
唐言章微微抬眸。
她在说什么。
“明明能够和老师在一起，与我而言是莫大的恩赐。是我太贪心了…才会觉得是痛苦。我不配做您的学生，唐老师……这是我最后一次喊您老师了。”
洛珩喑哑酸涩的嗓音，一点一点凿进了唐言章闷痛摇曳的心间。
最后一次是什么意思。唐言章的身影微微一顿，张开唇，试图去说些什么打断洛珩的话。
“我会离开…机票已经订好了，往后的余生都不会再与您纠缠了。所以不要辞职，不要因为我失去了你的人生。”
……往后余生？
唐言章的脸色登时有些发白。
“我曾经特别害怕您忘记我，害怕自己在你的心里只是一个过客……对不起，是我太自私了。把我忘了吧，您那么优秀，教学生涯中也不该有我这么一个失败的污点。”洛珩轻轻抬眸，弯成潮湿的月，“下辈子，我们不做师生了。”
分明她与洛珩只隔了几步的距离。
却好似已经隔绝开了两个世界。
“回去吧。”她说。
……
唐言章折身，双手紧紧攥着早已捏出褶皱的手提包，三两步并行往回走去。
她直觉洛珩在这半月内经历了什么。
还有…她要问一问洛珩。
问一问她要去哪里。
是不是真的要再不相见。
那些散落在地上的枯枝残叶，随着她的步伐而发出细细的摩挲声响。
唐言章破开朦胧的轮廓，走到了那个曾经彼此拥抱，拭去过泪水，相互告白的地方。
冰凉宽敞的石凳上空无一人，只有角落处明显被擦去的灰尘在告诉她刚才的声音不是错觉。