周棠印象里，是高一新生刚入学当天，喇叭里广播着各班级的位置，以及同学们自主领书的地点，校门口有高年级的志愿者举牌引导路线。
周棠背着包，里面装的不是书，是她妈妈司随安在家里清洗好，然后让她带过来补充维生素的青提，盛放在保鲜盒里，每一颗都莹着透绿的光。
楼梯上有人飞奔而下，拖着不知哪里来的行李箱，速度极快，轱辘在地面发出刺耳的噪音。
周棠皱皱眉，往楼梯扶手那面让了让身位，但已经来不及，行李箱冰凉的边缘剐蹭着细嫩的皮肤，划过去碰到栏杆停下，紧接着箱体哗啦一下摔出去。
她抬头刚准备发作，对面男生看起来比她还要愤怒，走过去拿起箱子，一字一句地说，“你不会让一下吗？这位同学！”
周棠看了看自己与左面台阶的距离，这空间足够他连人带箱子安全地过去，心里头暗骂句“傻缺”，面上依然保留着刚入学的和气。
她抬眸平静反问，“是我没让吗？”
戴眼镜的男生上前一步，镜片下的细长眼睛满是火气与不屑，试图依赖身高压迫，逼她道歉，甚至下一秒就抬手扯她肩膀上的书包带。
拉链就是这时候在外力作用下炸开的，玻璃保鲜盒砰一声垂直落在地上，磕到大理石阶面，碎裂，里面的水果像一颗颗绿色的蹦蹦球那样弹跳出来，沾上一圈灰尘，最终无能为力地滚向远方。
周棠自认为不是一个脾气那么好的人，都欺负到明面上来了，也不用刻意维持陌生同学的礼仪，伸手用力揪着他的衣领，另外一只手借着上半身的重量，然后压着男生的头呵令，“你，全都给我捡起来。”
她的手劲很大，男生以奇怪的姿势低着头，才意识到自己遇见的不是颗软柿子，不能任由他像刚刚那样拿捏，嘴上投降似的说着，“好、好，我捡，你先把手松开我才能捡啊。”
周棠对此没产生任何怀疑，双手松力放开他，那双粗糙的手立刻扑上前去，想要推开她，而她站的位置身后是有一定高度的楼梯。
对于危险到来之际，人总会有一瞬间实打实的第六感。
周棠在脑海里过了一遍摔倒时应该如何保护关键部位的方式，几秒钟过去，她身体上没有出现预想中的疼痛，反倒是鼻尖嗅到些凛冽的烟味。
同时，她还听到了属于眼镜男的哀嚎声，步子后退，嘴里叫喊着，“疼疼疼，你他妈谁啊，放开，别让老子知道你哪个班的。”
是有人扯着眼镜男的脖颈，往后扥了扥，下巴处的衣领已经逐渐变形。
眼前的男生居高临下地睨着眼镜男，手上的力量不减反增，声线寡淡，有些冷，带着威胁意味还有点不容拒绝道：“道歉，捡起来。”
眼镜男扭动着身子很不爽，可能是觉得刚才自己的嚎叫属实丢脸，这次就颇为硬气，“不捡，给老子松开。”
周棠看着比自己高出一个头的男生，她本以为是落入俗套的中二少年，但他侧着脸颊，线条优越，身上呈现的是一种睥睨万物的淡漠。
很确定，不知缘由的确定。
她认为这个男生拥有的能力是与他此刻的嚣张相互匹配的。
果然不出所料，男生漫不经心地屈起膝盖，找准位置踢过去，眼镜男再次痛呼，腿弯打颤软下去，语气也开始求情，“我道歉，我捡，行了吧。”
事情的结果在威逼下进展的非常顺利，眼镜男找来笤帚把碎了一地的保鲜盒扫成堆，青提有的被踩烂汁水四溅，有的都不知道滚去了何方。
周棠摇摇头，对着他说，“我不要了，但你要道歉。”
道完歉后，周棠刚想和帮忙的男生说声谢谢，一回头，只看见少年凌厉带风的背影，还有风吹过时，微乱的发梢。
再往下看去，他的另一只手中还捏着张从横线本上撕下来的作业纸，手指很长，骨节分明，那个距离甚至可以看清他指甲盖上的小月牙，同他身上淡淡的烟草味似乎不是很和谐。
楼底下有人仰着头往上面张望，嘴里还在大声喊着，“靳谈，你不是说去领书吗，人呢，快点下来。”
靳、谈。
应该，是他的名字吧。
周棠暗暗想着。
周棠惊讶于自己竟然还记得曾经不起眼的插曲，其实那天过后，他们俩再无交集，关于他这个人，最多的就是女生之间会议论的八卦。
后来，偶然的情况中，她又一次听到这个名字，就是在她妈妈去参加的饭局上，而那个看起来严肃、冷峻的男人是饭局的中心，也是他的父亲-
海边的风有些凉意，靳谈坐着，靠在椅背上阖眼休息，常温纯牛奶下肚，胃里不再翻江倒海，他忽然意识到身边过于安静，猛地睁开时才发现周棠在走神。
她低垂着头，手里攥着矿泉水的瓶盖，扎起来的马尾早就扯开头绳松散下来，隐约想起是她走进听晚之前，玩牌的时候他就看见她手腕上圈着根皮筋，淡黄色，细细的两根交叉，上面还挂着一只米色的小兔子。
颜色生动，有点可爱。
“周棠，你想什么呢？”靳谈的嗓音听上去还有点醉意，模糊倦懒，黑漆漆的眼眸里是难以言说的松快，连坐姿都开始散漫起来。
周棠拧紧瓶盖，直来直去，“在想，你输掉牌时说的那句话是什么意思。”
分明平淡，分明是陈述句，听到靳谈耳朵里莫名转换成疑问句。
也不知道她是不是在认真问他，他只感觉到自己的耳根又软又红得发烫，从脖子开始，直到耳后。
周棠没注意到他片刻的不对劲，少许的不自然早就被他压下去，然后内心低咒一句，“酒没醒，真是上脸。”
靳谈发觉自己再难坐下去，心底升腾起一阵躁意，扯了扯裤腿起身，随口乱说，“走吧，回车里，我冷了。”
周棠虽然有一点儿不理解，但还是照做。
刚坐下五分钟，靳谈伸手按下车窗，脸靠在上面吹风，他后悔了，车里又太热。
操。
他今晚说脏话的频率大幅度提升。
靳谈没有转过脸，手臂往副驾的位置递过去，晃了晃，“周棠，把水给我。”
周棠坐在副驾，手里的那瓶水只是拧开而已，她并没有喝过。
她以为他又渴了，还很大方的送到他手里，心里默念着，不要和醉酒的人计较，喝酒的都是大爷，要是这瓶水不给他，也不知道他会不会发疯，然后踩油门带着她直直地冲出去。
靳谈接过去，二话没说仰头咕噜咕噜喝掉半瓶，一转身就看见周棠的唇瓣在夜色里亮亮的，是她自己口渴伸舌头舔出来的水渍。
今晚的风为什么是热的？
夜色昏暗，风略过靳谈的发梢，轻柔地拨乱他的心。
他的车停在道路旁边画出的白色横线处，距离不远的地方是一盏暖黄色的路灯，照得车内忽明忽暗，他那张棱角深刻的脸也随之若隐若现。
周棠的呼吸一瞬间的停滞，唇上是温热酒气的他，他此刻闭着眼，睫毛忽眨。
靳谈的手抵在她的后颈，五指微微用力掐着她的半个脖子，短暂的几秒钟，单纯的唇瓣摩擦，他的轮廓在她眼前先放大又缩小。
周棠紧张的缩在座位上，双手还推在他胸膛前面，那里震得厉害，感觉发烫又连忙松开手，衣服已经皱得不成样子。
没等她的慌乱沉下去，靳谈故意逗她似的轻笑出声，舌尖扫过唇瓣，语气轻佻道：“酸的，你喝的柠檬水。”
紧接着，他放肆的嗓音又说，“就是这个意思。”
周棠几乎是不用思考就猜到这句话是对她的回答。
因为，她刚才问他。
在听晚，他那句话是什么意思。
他说。
就是这个意思。