在工作的摧残后，终于下了班的女主角一步出公司，便听到那个应该先离开的人的声音。
「前辈！」他一直站在公司门口，没有离开。
「你为什么在这里，我不是叫你先走吗……」
「因为我还没和你说，我不觉得陪你找人是在浪费时间。你也不要觉得抱歉，这都是我自愿的。」他注意到我手上黏着的便条，执起了我的手。「这是便条怪客的新作？他这次又出现了，表示他现在还在加班，这样我们锁定的范围就能缩小──」
「他大概只是随心所欲地把我耍着玩吧。」我抽回手，顺带把便条揉成一团。「你以后不用帮我找人了。」
想要这份关係，可以不只建立在寻找另一个人之上。不过这份念想却没那么容易实现。
进了公司几个月，男主角不再需要女主角的指导，两人在业务上各自对应不同的窗口，若没有谁主动上前搭话，两人在公司里就宛如陌生人。她和他的交集，除了找人之外，便没有其他接点了。她甚至觉得，对方好像在躲她。
就在这时，曾经减少的便条突然又多了起来。
「最近是不是太累了呢？别忘了微笑！」
「累了的话就好好休息吧，过个冬眠也不错吧？」
「为什么没在笑呢？是我耍宝的功力变差了吗？」
那些写在奇形怪状的便条上的语句，曾是能让她笑顏逐开的法宝，但却无法让现在的她感到开心。
想着那个人，她就不禁变得鬱闷起来。
直到她主动拦截了同事要送给他的文件，想亲自製造接触的机会，却扑了个空时。
她意外地发现，他珍藏了许多一叠一叠形状怪异的便条。隔壁的同事看到她惊讶的样子，说那是他的兴趣，但只看他在囤货，却没怎么看他用过。
只有她知道，那些是专为她收集的。可是他为什么不告诉她，自己就是那个一直在帮她打气的人，还突然避着她？
就像声霖，居然不告诉我他要为电影配音，现在还莫名其妙地和我保持生份的距离……
我的沮丧和失落，不用演技就能展现出来了。
在那之后，无论我怎么靠近，他总是能后退几步，让我们之间保持着永远不会更接近的、礼貌的距离。
相比起我们平常会碰面的场合范围，这个舞台并不大，似乎只要再跨前几步，我就能碰到他。
「你这次的案子不是要和这几个厂商联络？我们公司很久没和他们合作了，我告诉你他们的联系方式──」
「我已经和其他前辈要到了，也请教了要注意的事，就不麻烦前辈了。」
「呃……那我现在要去买咖啡，需不需要帮你买？还是你和我一起去，直接到那里看菜──」
「没关係，我喝公司提供的就好，谢谢你。」
是因为剧情的需要，还是因为我们之间，就是有着无形的隔阂？总之，我抓不住他。
原地踏步，便是一种退步。当距离没有变得接近时，也彷彿越来越遥远了。
在台上演着戏，心绪却纷乱地不知飞到了何方，在这样不上不下的状态里，故事也来到了尾声。
到了最后一幕，台上只剩下我们两个人了。
一切都揭晓了，我终于当面逮住那个在我桌上放便条的人，果然就是他。
他本来是我们公司合作的快递员，每次来收快递时，总是看到忙得晕头转向、看起来很不快乐的我。
有次，我趴在桌上睡着了，他忍不住从身上随手抓了一张朋友开玩笑送他的奇怪便条，留下了打气的话。因为太过紧急，字跡才会那么潦草。
「工作的时候，大家不是都会偷时间摸鱼一下吗？我看过其他人聚在角落聊八卦，也看过开着网拍逛起来的人，可是每次见到你的时候，你总是在忙碌。我喜欢你认真的样子，想更认识你。」
声霖对着我，解释了一切的开始。
他说着这段话的时候，从起先被抓包的惊慌，渐渐放松了嘴角，最后露出了柔和的表情。
「就在那个时候，公司里刚好有个职缺空下了，我脑子一热就应徵了，顺利录取后便来到这里。我一直刻意製造能在你身边打转的机会，一边模仿着自己当时潦草的笔跡，写便条鼓励你；又一边以找到便条怪客为藉口接近你，想转移你对工作的压力。看到你被工作压得快不行的时候，我总是很心疼。」
他皱起了眉头，彷彿同步感受到了我的痛苦。
他最近时常露出这样的表情。
在他让我不要接那么多工作时、在他背着喝醉的我回家时、在他在《渴爱症候群》的拍摄现场朝我飞奔过来时──
我可以感受到，他是真的在担心我。
他的安慰很温暖，但太过安静，反而让我无所适从。
我颤抖着说：「你为什么不直接告诉我你是谁？还在躲我……」
「你不是叫我不要再陪你找人了吗？我以为你嫌弃我了，只喜欢便条怪客，那至少我还能用那个身分给你慰藉。」
「不是这样的……我会那样说，是因为──」
剩下的台词，是女主角在诉诸她的心意；而在剧末，我们会拥抱。
导演说，他想做的是一齣甜蜜地让人忘记烦忧的剧，不用很夸张的爱情表现，希望能带给观眾可爱而暖心的感觉，而一个拥抱，正是呈现男女主角之间距离的最佳方式。
然而上述这些，我却一样也做不出来。
看着正等着我说下一句台词的声霖，我感受到自己正十分动摇。
由于我迟迟没将后半句话说完，观眾席似乎渐渐起了骚动，后台也感染了紧张的氛围。
眼前的声霖虽然尽力掩饰了，可眉眼之间也透露出担心。
我看着他，尝试找出他和角色间的不同点。
不知道是他将角色融入得太过完美，还是这个角色就像是为了他而量身打造的一样，除了鼻樑上那副造型师特别满意的眼镜之外，我竟找不出他们之间的差异，甚至有些恍惚，產生了自己现在并不在舞台上的错觉。
越过镜片，他眼睛里的真诚，让我无法忽视。那一剎那，彷彿连那副眼镜也成了李声霖的一部分，让我再也没有欺骗自己的理由。
我捨弃了剩下的台词，上前一跃。
「哇──」
在要求安静的剧场内，瞬间爆出了此起彼落的惊呼。
我的双手环住了声霖的脖子，唇瓣贴着他的唇。
他虽然反射性地稳住了我，但僵直的身体和睁大的眼睛透露了他的动摇。
台下的视线全部集中在我们身上，可是我全不在乎。
我现在脑袋里头，只容得下面前这个人了。
我感觉到声霖逐渐放松了身体，他的手抚着我因为奔过去而散开的头发，在后脑杓上轻轻施力，加深了这个吻。
在一片慌乱中，布幕降下，直到将我们彻底地藏了起来。