「灯光a，收。灯光b，下。」我边下指令，边註记下因应灯光，演员的位子应该要怎么调整比较好。
我试图抱持着平常心，却感受到在声霖上场时，拿着笔的手心多了不少手汗。
穿着军装的戏服，声霖的小锡兵一出场便给人一种威风凛凛的感觉。
可是，他屈错脚了。
小锡兵没有的那条腿必须面向观眾，他却屈了另一条腿，导致从台下看过去，不容易一眼看出他身体上的缺陷。
这是正式的彩排，不能够中途打断，我只能一面记下，一面又听见其他人在讨论：「这问题他上次不就被纠正过了吗？还来！」
他似乎也发现了自己的错误，慌乱之中，居然换了一隻脚弯曲。
这错得更大了。
从观眾的角度来看，会不知道他究竟有没有缺陷，还是只是单纯姿势奇怪，那还不如将错就错，总之失去的腿一定要是一致的。我只好又把这个错误记下来。
台上的演出并没有中断，不知道究竟少了哪一条腿的小锡兵刚被一群童话人物从大鱼的口中救下，两方莫名地起了争执。
「我们好心救你，你怎么不领情啊！你根本不知道回去的路，还不如跟着我们一起走！」
「我才不管这些！我、我可以……我一定……」
一开始还很有气势的小锡兵，突然没了话。
声霖低头看着地板，额上的汗珠在舞台灯的照射下表露无遗，他吞吞吐吐了半天，却还是吐不出后半句话。
我在笔记本上写下「忘词」两个字，然后重重地圈起来。这在舞台上可是大忌，是最不能犯的基本错误。
看对戏的人几乎是愣在那了，身为多了一年经验的学长姊，和他争执的角色直接演出剧本上的下一个指示「肢体衝突」，推了他一把。
这是先前排练时的重点段落，演练过好几次该怎么推，才能在有戏剧张力的同时，又不伤到只有一条腿的小锡兵，避免他重心不稳跌倒。
照理来说，声霖该继续直挺挺地站着，甚至反过来向其他人宣示他的决心，但他却在那隻手的推力下，硬生生地跌倒在地。
瞬间，全场都安静了下来，他跌在地上时发出的声响，似乎还环绕在整个厅内，留下了让人窒息的回音。
所有人的目光都聚集在他身上，他却迟迟没有起身。高帽的阴影遮住了他的脸，让我看不清他的表情。
久到对面的人都紧张地想着是不是该先中断去扶他起来了，他才慢慢站了起来，起来时没记得要屈起一隻脚，是等到两脚都站稳后，才缓缓地把姿态调整到小锡兵应有的样子。
接下来是他试镜时最让人印象深刻，也是最能体会小锡兵的决心有多坚毅的地方了。
他单脚跳了一步，颤颤巍巍地，彷彿随时都会倒下。
「就算是用跳的，我也要回去……」
摇晃的身影像是颱风天过后的枯枝，不用再施加更多外力，也会自己倾倒。
「我相信我、我可以……」
句尾的几个字融在他的嘴里，再也寻觅不得。
任谁都不会相信，现在的小锡兵真的能回到他心爱的家。
排演结束后，待大家都离开了，干部们集合了起来，针对这次的练习开检讨会。
起先都在讨论些硬体设备的问题和调整，兜转了许久，最终还是得绕回那个谁都不想提起的问题。
「我说……小锡兵那个角色，得换角了吧！」
方才还在纪录的笔停了下来，我从笔记中抬起头，看大家虽然沉默不语，表情却是一致的默认。
我有些按捺不住，反驳道：「当初不是你们选他饰演这个角色的吗？就那么不相信他？」
「不是相不相信的问题，你看他今天那个状况，要是这次是真的比赛，我们就完蛋了！出错就算了，他也没有圆过去的能力，那个场面有多尷尬，你刚刚也看到了吧？」
「就是这样，才有排练的必要啊！没有人天生就能演好戏的，这次出了错，下次就知道要怎么应对了。这只是第一次总彩排，他也是第一次上台，不该再给一次机会吗？」
「这是第一次总彩排，但不是第一次练习了。他最近出了多少错，社长你也没缺席过排练，应该都知道吧！」
好几双眼睛锁定在我身上，我咬着唇，和他们僵持着。
当然，他们说的我都知道。离正式比赛的日期越近，我们所剩的时间就越少，在这样的状态下换角其实不是个好选择，但即便这样，大家却还是执意要这么做，表示声霖最近的状况真的是糟到不行了。
现在还相信他的人，似乎只剩我了。
我捏紧了拳头，换了个方向驳斥：「刚刚说的都没错，但你们也知道吧，最近有些当初落选的人一直在嚼舌根，影响到声霖的表现──」
「他那个角色，是高一能够拿到的角色里面戏份最重的，竞争又很激烈，当然会被放大检视。」
我的话马上就被回击，我于是不服气地道：「这也不代表我们就能放任那些人吧？」
「可是如果李声霖能拿出让他们信服的表现，那他们也没话说了。」
言下之意，就是在说声霖的表现会得到那些恶评，也出于他自己的无能。
有些人看向我的表情已经变得不耐烦了，彷彿在说我因为私心，而让原本能很快解决的问题拖了这么久。
眼看结论差不多成形，有人下了总结：「如果他扛不住这个压力，或许代表他还没准备好站上舞台──」
就在这时，我们身后的门「嘎吱」一声地开了。
在狭小的门缝后面，是缩着头的声霖。
场面一时安静下来，想到方才在讨论的事，大家脸上都带着不自在，也不知道他到底在门外听到了多少。
而声霖的表情就像做好了心理准备一样，没有一丝波澜，彷彿戴上了面具。
「不好意思，打扰到学长姊开会了，只是有件事，我觉得还是先说比较好。」他的唇角甚至还上扬了一些，像是不想让场面太尷尬，但他的眼里却没有任何笑意。「我想要辞演小锡兵这个角色。」
我可以感觉到，我周围的几个人，有人松了一口气。毕竟谁都不想当坏人，声霖的自行辞演，在最好的时机给了我们一个台阶下。
声霖低下头。「今天出了很多错，真的非常抱歉，我想了很久，觉得还是不要给大家添麻烦比较好，虽然已经造成麻烦了……真的很对不起。谢谢学长姊这些天以来对我的帮助，那我就先走了，开会辛苦了！」
语毕，他一个闪身，快速地闔上门，在我们的视线里消失了。
我愣了一拍，在其他人错愕的注视下，赶紧追了上去。
「声霖！」
怕他走远了，我边跑边大声喊道，总算是让他停下了脚步。
待我停下来后，他也转过身来面对我，脸上依旧是那个没有笑意、像是在勉强的笑容。
「谢谢舒媛学姊一直以来的照顾，感觉浪费你的时间了，真不好意思。」
我还在喘气。「你……」
「你不用担心我退社啦！」他笑着打断我。「我还是会继续在戏剧社帮忙，和我比较好的同学都在道具组，这次排练好像有弄伤不少道具，他们很需要帮手，我刚好补上了。」
明明表情很欢快，我却觉得现在的他，像是隻垂头丧气的狮子。
「我会好好想想自己的能力到哪，去做力能所及的事就好，不会再给大家添麻烦了。」
这个样子，我很熟悉，就彷彿──
「所以学姊你不用担心我了，真的。」
在我面前的，是一面镜子。