阳春四月气温渐热，林简不像校园里的大多数学生一样换下秋冬季长袖校服，反而裹得更严实了。上下学路上，甚至课间都戴着口罩。
地理课结束，教室里走动交谈说笑的声音此起彼伏。
被几个学生围在讲桌解答问题的叶居贤正前方传来一声巨响。紧接着，几个女生发出刺耳的惊呼。
“林简！你怎么了？”
“啊，怎么回事？！”
……
一听到林简两个字，叶居贤心头猛地一跳。几乎没有思考，迈着大步走到了林简的座位。
凌乱的场景直直刺进了叶居贤的眼睛和心里。
林简的身子软软地歪倒在同桌的椅子上，戴着口罩的脸朝下。急促粗重的呼吸，还有快速大幅高低起伏的后背，这些让叶居贤短暂地慌了神，仿佛趴伏着的人正在一呼一吸之间变得轻盈模糊。
想象中的人就快透明之际，叶居贤大力推开前后桌子，轻轻把林简放平在地面。
“站远点！”叶居贤向围在四周的学生大声说。
口罩被取下，林简煞白的脸已经皱成一团，嘴巴微张，迫切费力地汲取空气。
叶居贤观察了几秒，果断把她拉至最高的校服拉链拉开。
一片片红色从下巴蔓延到脖子，颜色越来越深。
伸长手臂取过来她的书包，里外翻了一遍，没有哮喘喷雾。
迅速想了一遍，重新把林简胸口的拉链拉上，果断抱起她，快步走出教室。
叶居贤边开车，边和杜梅电话沟通林简的情况。挂掉电话后，静静的车里只有副驾驶林简低低的呼吸声。
这时候，叶居贤才发现自己握着方向盘的手抑制不住地颤抖。用力来回握了几下，重新专注看着前方的道路。
叶居贤的车一到医院，杜梅早早准备好，林简很快用了药，此时已经在病房休息。
“已经没事了，让她好好休息一阵，到我办公室坐坐吧。”
“嗯。”叶居贤跟在杜梅身后，可能是长时间紧绷的肌肉突然放松下来，走路的时候全身发酸。
“我这里只有速溶，凑活喝。”杜梅把盛着咖啡的一次性纸杯放在叶居贤面前。
叶居贤端起来喝了一口，一团似苦似甜热乎乎的液体顺着喉管进入胃里。
杜梅坐到办公桌前敲电脑，偶尔抬头看一眼叶居贤。
咖啡喝了半杯，劈里啪啦的键盘声停下来。
“我说，你慌什么？”
叶居贤放回纸杯，双手合十扣在膝头，不做回答。
“你知不知道刚才你在电话里的声音抖成什么样了？”杜梅半个身子从电脑后探出来：“还有，讲话还打磕巴。”
“她是我学生，我第一次见这种状况，应付不来也正常。”叶居贤的声音恢复平静。
杜梅见他这个反应，止住了，没有进一步问下去。转了话音：“她这是花粉过敏引发的哮喘，同时还有荨麻疹。等她休息好，我再详细问问。”
“嗯，我去联系她家长。具体的，后面你和她家长谈吧。谢谢你的咖啡。”叶居贤起身离开。
叶居贤在病房门口的椅子上坐着，午后阳光照在走廊的水磨石地砖上，光斑从亮转暗，从大变小。直到头顶白炽灯管亮起，又过了好久，林母才风尘仆仆赶来。
林母连着鞠了好几个躬，嘴里轮流说着谢谢和抱歉。
眼前这个中年女人衣着简朴，身材瘦小，举止说话有些瑟缩。叶居贤推开病房门，待她进去后，又关上，做回门口的椅子上。
侧耳听着病房里的动静，起初静悄悄，渐渐有说话的声音。到后面，林母说的话，连坐在门口的叶居贤都可以听得清楚。
“往年也没这么严重啊，怎么就今年这样了。”
“偏偏得了这个富贵病，看医生说怎么治吧。”
“我请了两个小时假出来的，超市那边离不开人。我赶紧去找医生问问，问完我就带你回家。”
直到病房门被打开，叶居贤都没听到任何林简的声音。
盯着自己的手指，今日翻动她的书包时，书包边沿洗的发白起毛，软趴趴的；抱起她时，滑过她膝盖窝时，校服包裹着的细瘦骨肉，膈手；在车上，替她拉上安全带时，蹭到她脸颊，滑腻腻。
手指搓了搓，轻轻叹了口气。