假期结束后，符黎又被卷入城市通勤的漩涡。
沉莹离开了，办公室又换了新的女孩，但对气氛无济于事，依旧死气沉沉。渐渐的，她彻底变成了另外一类人。如果说她从仲影身上学到了什么，那就是不会轻易把情绪显露在外，甚至趁其生长时就伸手掐掉，让它们死在心里。她越来越像个流水线上的机器，工作，按时下班，偶尔明目张胆拿着烟下楼透气。美中不足的是，Elena“塔塔”的高跟鞋声和磨咖啡的声音还是令她焦虑。
书的进度有序进行着。作为第一本书，符黎觉得成品应该不错，因为在这过程中她实在殚精竭虑。有一天，Elena命令她提前写好这本书的营销策划。这本应该是进度接近尾声时才需要准备的内容，而现在，书稿尚未集齐，也还没给众阅出版社的责任编辑过目。但她不再询问，不再产生多余的想法。社交账号上类似日记的文字也不再写了。她学会令行禁止——在职场人眼中，这反而叫做“成长”。
幸而，沉闷的日子里还能传来好消息。小叶通过了校考初试。复试名单上只有叁十个人，如果今年音乐学院真的破天荒地为中提琴专业准备了二十六个名额，那么复试的录取率将高达86%以上。她相信结果不会太糟糕。
周五中午，符黎请了半天假，回到家重新描绘妆容，换一身轻盈的浅色装束。她盯着镜子前新买的银色耳夹，犹豫了几秒，伸手去拿。她原本是喜欢冬天的，现在却每日坐在工位上都盼望着换季。如今叁月终于来了。
高中校门完全敞开着，两旁有新发绿意的梧桐树。“快走快走！”学生催促着，和家长们小跑起来奔向喷泉附近的体育馆。孩子们都盛装出席，褪去宽大的校服后，好像稚气也消退了些。与七年前自己的成人礼不同，除了常见的西装革履、长裙礼服，他们也会选择汉服、中山装和旗袍。符黎手捧一束鲜花，跟随进入体育馆的队伍。
因为绕远去了花店，她错过了宣誓环节。馆内明亮宽阔，座位一圈一圈，错落成阶梯。她来得晚，从二层进入，坐在最后最高的那一排，将底下的景象一览无余。节目丰富，学生们能凑成流行乐队，也能演出古典歌舞。这场面似曾相识。很久以前，她也曾坐在相似的位置为台上的人鼓掌。
叶予扬的次序还算靠前。上场时，他的身边有一具巨大的琴。因为离得远，符黎竟然一时分辨不出究竟那是大提琴还是低音提琴。他没有选择表演最拿手的曲目，反倒另辟蹊径，与其他几名同学组成弦乐五重奏。灯光熄灭，又再度亮起，乐章缓缓流淌出来，像一缕绵长的晨曦从头顶洒落。
作为外行，她不知道究竟谁出错了，只听出有几处差强人意的地方，就像听得见乐队主唱的抢拍和走音。但已经够了，足以撑得起成人礼的场面。一曲落幕，五名学生起立，一并鞠躬。她的视线始终没离开他。从高处看去，他的身形可爱地缩小了，仿佛能置于掌心。演奏时，他显得端庄肃穆。退场时，他匆忙朝四周望了望，似乎陷入迷茫。
眼看着又有学生和家长进来，座位紧张，于是符黎及时起身让出位置。天气不算完美，早春寒凉，灰白的云层后面透着浅浅的蓝。林荫路上，校方用巨型气球制作了一道“成人门”，供大家自由合影。等体育馆的成人仪式结束，那里就会变得熙熙攘攘。
课间，高二和高一的学生也跑出教室围观。符黎站在操场外的高树下，给小叶发消息，问他在哪。期间，她看见予清和妈妈牵着手从路中间走过，刚想喊住她们，却被身后的一声询问打断了。
“学姐，你是高叁哪个班的？”那男孩穿着校服，大概上二年级，身高过人，是打篮球的好料子。
“不好意思，我是学生家长……”她有些诧异，眯起双眼笑了笑。
那名学生立刻愣住了，耳朵突然泛起红色，丢下一句“对不起”就跑得无影无踪。符黎忙说“没事”，朝他的背影挥了挥手。
过几分钟，还有家长把她当作学生问路。符黎不清楚路线，但心中轻快，觉得自己仿佛也在变得年轻。无论是孩子们在向前走，还是她在后退，今日，她和他们之间的差距不像七年那样遥远。
上课铃响了。小叶打来电话，迫切询问她的位置。她说在操场东边，靠近乒乓球桌。
叶予扬远远地从体育馆外的高台上看见她。他穿了一身纯白，深红的领带攥在手里。碍于衣物的束缚，没能放开身子跑动，只是快速地向她靠近。
“成年啦。还有，恭喜通过初试！”
符黎双手递上花束。小叶一只手接过，道谢，笑容灿烂。
“领带怎么散开了？”
“刚刚不小心，帮我系的同学现在又不见了。”
她伸出一只手，问：“要系上吗？”
“好。”
他微微前倾、低头，等待领带的缠绕。空气冷嗖嗖的，夹着一丝她身上的香味。她的手轻轻碰到耳后的碎发，随即在他颈前灵巧地翻转。
“好厉害。”他感叹道。
“当然了，我很会打结的。对了，刚才看到予清从那边过去，你不去找找她们吗？”
他似乎如梦初醒：“……不用，先让小妹玩一会。我带你逛逛吧。”
这座高中在市内以美景和绿化面积着称，有一片偌大的湖水，冬季还能上去滑冰。其他年级还在上课，湖边无人，仅一些同样逃出体育馆的高叁生在拍照留念。
“成人仪式还没结束，没问题吗？”他们走在湖边的石桥上，符黎问。
“没事，只有一开始需要点人数，后面就没人管了。其实现在直接回家也行。”
“走，回家练琴。”她果断地说。
“啊？”小叶睁大了眼睛。
“开玩笑的。”
不知道是不是错觉，符黎始终觉得今天他举止有些拘谨。明明她意外受伤的事早已过去，上周补课时，他也一切如常。“不喜欢那束花吗？”她问。
“喜欢！”他连忙答道，“怎么可能不喜欢……”
“那你举着，我帮你拍张照片。”
符黎左右寻觅，为他选定了位置。花束是娇嫩的粉色。她怕小叶嫌弃，出于一些传统的不可理喻的原因。更重要的是，她害怕失望。但他没有任何抗拒的意思，一手捧花，配合地对着镜头露出笑脸。她更换了几次角度才按下拍摄键，想要拍下他最生动的模样。
“叶予扬——！”忽然，远处传来清亮的呼喊，一名女生跑过来，叫住他。“待会教室里班级活动，带着家长，别忘了去。”
她穿着靛青色汉服，和他碰到一起，有种跨越时空的戏剧感。
“我知道啦。”
“相机只等到叁点，一定要来啊。”
等女孩走后，符黎凑上去，问：“是班长，还是组织委员？”
“班长。”他说。
“一直帮你拿作业的女生吗。”
“不是，姐姐你怎么还记得这事啊。”
班长反复叮嘱后，他反而带着符黎走向湖边的小树林深处。她解锁手机屏幕，离活动结束还有一个小时。
“哪边是高叁的教学楼，我们往教室走吧。”
叶予扬沉默不语。他看上去真的不开心，就连对待班长都心不在焉地敷衍。
“不想去吗？”符黎绕到他身前，倒退着走。
他止住步伐，她也随之停下。一阵冷风拂过，让湖面起了波纹。
“我没有家长。”
“可是，我明明看到予清和……”
刹那间，符黎发现自己没法说完这句话。她自以为心细，应该早就有所察觉才对。在小叶家上课半年，从未亲眼见过他和母亲有什么交集。叶予清和他相差十岁有余，刚才，那位女士也远比他的父亲年轻。她想起琴房里被安静保护的低音提琴，那会和今天的是同一具吗？
“姐姐，”他猛地低下头，“我妈妈不会来了……”
突然，很多事情都有了解释。他和父亲的关系；他家教良好的原因；为什么他选择冷门的中提琴，为什么他今天反倒表演了相对陌生的乐器。可以想象，小叶的亲生母亲是一位温柔的低音提琴演奏家。她因病，抑或因意外与世长辞，后来，有钱的男人迅速再婚，生下他们的女儿。
他用手遮住了双眼。继母对他而言是陌生的外来者，父亲则习惯了在教育中缺席。但他十分珍爱予清的儿童画。也许你怨恨他们在母亲去世后还能得到幸福，你把这视作一种背叛，可你仍然觉得妹妹是无辜的，对吗？
天上，云翳被风吹散。太阳出来了。很多东西在脑海中翻涌着，喷薄欲出的情感、抉择、一些结果。其实他不擅长演奏低音提琴，虽然已经努力过，却还是会出错——在重要的典礼上出错。
她已经走了很多年，随着成长，他甚至慢慢淡忘了她的面容。他以为自己可以释怀，以为能接纳新的人，但某个瞬间，记忆的碎片还是会一闪而过，让他疼痛。她的衣着，她说过的话，她的习惯。有时候，在梦里，他们还能相见。她有一张模糊的脸，但他确信那就是他思念的人。
“对不起，妈，我练得不好。”
叶予扬在心中道歉，尽管知道永远都不可能再得到回音。随后，他感觉到另一副身体的温度。符黎走近，抱住了自己，携着柔和的香味。他泣不成声，几乎无法将谢意说出口。他从来没有混淆过她们。他知道他无法再拥有一个母亲。他清楚地知道，他对符黎的感情是热烈的迷恋。
过了许久，直到悲伤渐渐平息，她才轻轻地拨开小叶挡在眼前的手，从食指，到整个手掌。就是这只手在琴弦上滑揉、颤动。
“你现在像个红眼睛的大兔子。”她递出干净的纸帕，背过身去，留给他自行整理的时间。
“可是我想当北极熊。”他带了鼻音，没头没尾地接话。
符黎松了一口气，轻轻笑起来。远处，透过树林的缝隙，学生们随着下课铃鱼贯而出。临近周末，又逢成人礼，大家都精神振奋，即使休息十分钟也要出来逛一逛。
“姐姐，和我回班里吧。”
“好啊，去干什么？”
“班级活动，要和家人拍照，我想和你一起，还有小妹。”
他调转方向，去往高叁的教学楼。体育馆的成人仪式结束了，高叁生们走过成人门，到达湖边、凉亭和操场。学校里到处都是他们成长的痕迹。回班级的路上，小叶被其他班的同学拉到草坪上，抢先一步进入景框。他在春日阳光下焕然一新。符黎远远望着，已经可以预想到，多年以后，她依然会对这一幕念念不忘。