上大学时，体育课每学期都有两周理论课程。她通常带着专业课的书去教室，其他同学大概也一样，总之没有人会仔细听讲，老师讲的东西左耳进右耳出，如今也剩不下什么了。惟有一件事她当天记得清楚，日后也不时浮上水面。那是一张布满彩色标识的数据图，以年龄和性别为标准，清晰展示出不同人群的双手握力差异。结果一目了然：青春期后，代表男性的蓝色就乌泱泱地压在上面，好像它们是从天上掉下来的。
男女的身体力量先天悬殊，经过后天锻炼，也只有少部分女性能达到男性的平均水平。这意味着如果他不想放开，她就只能老老实实待在这。幸好，他身上的香气迅速隐去了。“对不起，”卫澜直视着她的眼睛道歉，随后拉开了距离，“我右手没撑住。”
符黎摇头表示宽慰。他顺手抱起面面，在它头顶摸了摸。她四肢仍然冰冷僵硬，站起身时还伴随着一阵短暂的眩晕。和他之间自然的亲昵感消失了，取而代之的是一丝尴尬。令儿猜错了，刚才，她的直觉火速修正了她们错误的想法。挑选项链时，她差一点就挽住他的手臂了，还好自己没这么做。
随后他们又聊了一会。卫澜看上去没有丝毫异样，他一贯温柔，从容不迫，反倒是她心虚不已，没过多久就找借口离开了他家。八点多，夜色深重，细密的小雪在灯光下飘落着，冷空气刺痛脸颊，把耳朵冻得通红。不知道为什么，她再度想起初中的遭遇。那年班里有个“道上的”男生，起初和班长交往，等红发转校生来了，又成为她暂时的男朋友。他挺酷，个头高，篮球打得厉害，从来不肯好好写作业。有一次，符黎到校时间早，匆忙趴在桌上争分夺秒补觉。大约两叁分钟后，那男生敲敲课桌把她喊醒，问数学作业能不能借来抄抄。
她一向惹不起道上的男生，于是揉揉眼睛，找出作业本甩给他。没想到他接过作业，猛然弯下腰靠过来，静静盯着她，不说话。两人相隔仅仅十几厘米，她被吓得心中一颤，紧接着，那男生扯起嘴角，装模作样地笑笑，又快速退了回去，说：“没想到你不戴眼镜的时候挺好看嘛，小狐狸。”
——自以为是的不良少年，还叫了让她羞耻的外号。现在想来，傻瓜才会因为这点小把戏就心动。可是那年，她十四岁，真的当了一回天真的傻瓜。没过多久，他和红发转校生分手了，两天后又交了新女友。小孩子的恋情总是草率而轻浮，她不喜欢这样，但也幻想着是否有一天会轮到自己。后来，她忍不住偷偷往篮球场眺望，也常常打听道上的团体的消息。不止一次，她发誓要勇敢一些，但班主任对所谓好学生的格外关照让她始终无法踏出第一步。初中毕业后，她升入区重点高中，而他则不知去向。大叁，符黎从遥远的初中同学口中得知他已经为人父母。
他们的人生轨迹相差甚远。如今符黎得出结论：他并不是个合适的暗恋对象。她只是想起了那段经历，感觉它似乎以另一种形式重新上演了一次。那间干净的卧室，那种近距离接触，那道若隐若现的香气……让她觉得危险和诱惑并存。十四岁时她是个会彷徨犹豫的乖女孩，可如今不是了。假如大胆一点会发生什么呢？可以把那缕香水味视作他的邀请吗？
好冷。她把指尖缩回羽绒服袖口，深深吸了一口潮湿而冰冷的空气。算了，符黎想，错过也是一种机缘。她快速奔向地铁，回到家后，客厅又是一片寂静。今晚他在忙。她看了看隔壁紧闭的门，也关上了自己房间的那扇。
※
周日上午，意想不到的情形发生了。
符黎按时来到高档小区的十叁层，今天，为她开门的不是熟面孔，而是一位气宇轩昂的中年男士。九月初他们见过一次，简单聊了聊补课计划，后来他就消失了，至少在周末上课时她没再碰到过。
“付老师，你好。”穿黑色羊绒衫的男人走上前，伸出右手。她看了看他，保持尊敬，但感觉刻板印象又即将从心里跑出来作祟——他真像那种传统的商业成功人士，繁忙，时常出差，记不住孩子的班级和兼职老师的姓氏。她想澄清“其实我姓符”，但由于谐音，听上去又是另一层含义，就只好视而不见了。
“您好，”她迎上去，微笑着与他握手，“今天需要听一下课吗？”
叶父摇摇头，说：“听课就不用了，名校生的能力我们都很放心。但还是想问问老师，予扬平时表现怎么样？”
“他……很认真，而且非常聪明，照这样保持下去高考成绩是肯定没问题的。”符黎思索了一下，换上严肃的口吻。
“好吧，请跟我来。”
叶父眉头紧锁，说得相当庄重。她察觉到事情有点不妙，跟着他去了通向琴房的走廊。叶予扬正站在那，身体紧贴着白色墙面，一动不动。他对面的地上立了一台手机，开启录像模式，似乎构成一种无声的监视。
“把头抬起来。”叶父说。
叶予扬依旧低着头，对父亲不理不睬。他的头发有点长了，可能不符合高中校园的规范。
“把头抬起来！”严苛的父亲突然怒吼道。
符黎心中一惊，忽然连呼吸都放缓了。而那男孩赌气仰起下巴，咬住嘴唇，眼睛却垂直向下，看着地板。
“和老师说说你为什么在这里罚站。”
“……”
“你这样对得起我给你花的钱吗？”
天啊，别这样，她在内心默默想，他都十七岁了——更何况即使是七岁的孩子，这么惩罚也会毁了他的自尊心。符黎打算出口阻拦：“如果他犯错了，可以闭门思过，让他自我反省，但没必要迫使他把狼狈的一面展露给我这个外人。”她暗暗打着腹稿，希望和小叶产生眼神交流，可她又突然想到，难道他的错误和音乐节有关，那岂不是自己也成了罪人？
叶予扬用沉默挑战着父亲的权威。他的手攥成拳，双眼似乎也泛红了，但依旧一个字也不肯说。父亲的嗓音像一把粗重的砍刀。他私密的花园就这样被闯了进来，那些鲜活的植株、叫不上名字的花和随风摇摆的树——一切他珍视的东西都被劈成了碎片。他咬紧牙关，注视着他亲生父亲的所作所为。“好，”他想，“你就继续吧，等它们都消失了，你会看见中间剩下了什么。”
此时，符黎只是十分后悔。她不该跟过来的，正因为有她这个“外人”在场，他们反而更不可能轻易和解。叶父四十岁出头，用“传统”的“俗话”来说，正值盛年。可以想象这富裕的家里有四分之叁的财产都是他带来的。性别、年龄和成就决定了他在家庭中的地位，他站在叁角形的尖顶上，而退让意味着有损颜面，他一定不会这么做。
“说话啊，说你昨天晚上都干什么了！”
“……”
两个人僵持不下，谁也不肯让步。她听见是昨晚的事，悄悄松了一口气，又看见小叶的身体在微微发抖。不知道他被罚了多久，现在，她必须介入这场战争了。
“呃，叶先生，能让我和小叶单独谈谈吗？”符黎放缓语气，微微前倾身体，尽量表现得柔和。“孩子……难免会做错事，也有可能出于压力下的报复性补偿心理。我读过教育心理学，我所学的专业也非常适合进行引导。如果原因是心理问题，真的需要及时解决。”
为了避免被拒绝，她抓住机会说了很多，而且故意夸大其词。没想到叶父竟然动摇了，长叹一声，若有所思。叶予扬目光仍垂落下去，不与任何人对视。大约半分钟后，他看看腕上的手表，对她说：“老师，先交给你了。我晚上再来收拾他。”
说完，男人朝走廊另一头大步走去。他消失在转角处，但两人仍绷紧神经，直至王姐路过，小声向他们说“走啦，走啦”。符黎道过谢，松懈下来，查看地上那台手机。
“小叶，你站了叁个小时？”
“你别看。”叶予扬捂住眼睛去了洗手间，临走前撂下一句“在书房等我”。符黎把手机交给王姐，心中不禁疑惑：他究竟犯了什么滔天大罪，能被罚站那么久。她进入书房，坐在熟悉的位置上，把辅导材料和卷子都一一摆开。往日，她只羡慕小叶年轻朝气；今天，面对家长时，他突然被打回了原形，现出叛逆期高中生的倔强模样。其实这不是什么严重的问题，毕竟到了高叁，大家都会变得奇奇怪怪。她回忆起自己高叁时因为压力在课间大哭的情景，而那已经是六年前的事了。
“我没看手机录像！”她说。
小叶在书桌对面坐下，前额的头发被打湿了。她看得出来他洗过脸，还换了一件上衣。她也是从青少年时期成长过来的，明白在朋友面前被父母责罚近乎耻辱，为了维护小孩子的尊严，她得抢先说点什么表示安慰。
“年轻真好啊，站叁个小时也不累。你最近是不是又长高了？刚才和墙一对比特别明显。”
“……我昨天刚量过，和上周一样。”
小叶趴在桌上用手臂埋起脸，声音闷闷的，但没有鼻音。他今天没戴口罩，看来感冒症状已经痊愈了。
符黎见他没再闹别扭，轻轻一笑，问：“所以……我可以问问吗，你昨晚到底干了什么事，让爸爸这么生气。”
“根本就没什么，”他抬起脸，眨着纤长的睫毛，“我昨天夜里和朋友打了一会游戏而已……”
“哪种游戏？”她问。
“FPS游戏。”
“那可不行。”
叶予扬刚要继续解释，符黎却郑重地批评了他。