账号:
密码:
霸天书 > 都市 > 字字珠玑小福星(清水1v3) > 城市与文明
  天黑了,从黄昏到夜幕,似乎只是一转眼的事。
  符黎站在山丘下,远远望着大荧幕。表演者远道而来,唱功极佳,富有感情和穿透力,是这一代人自少年时期就开始听的歌手。时间过了九点,即使天愈发冷了,观众也舍不得提前离开。东西两侧的演出早已结束,此时,全部光源都集中于主舞台,而下面是黑漆漆的人海。
  失散也是一转眼的事。一小时前,东面的摇滚乐迷互相起了摩擦,双方争执不下,还动了手。安保人员迅速赶到,不率先劝架,反而先去没收其他乐迷自带的披风和旗帜。这些都是她事后从陌生人的谈论中听到的。当时已入夜色,场面一片混乱,像突然爆发的海啸,而他们各自在海里被推往不同的方向。
  “你在哪里呢。”
  “Hi!”
  “我在调音台附近……应该是调音台吧。”
  手机信号在拥挤的人群里十分差劲。电话打不通,消息也没法发送出去。她开始后悔当时没紧紧抓住他的衣袖。歌曲极其动听,但连安可曲目都结束了,仍然找不到小叶的身影。最后,歌手嘱咐大家注意安全,主舞台灯光熄灭,所有观众被指引着陆续走向大门。
  旁边是山间公路,路灯下,队伍长长的,一眼看不见头尾。手和耳朵冻得麻木,她几乎认不出这条路是不是白天入场的那条。无论如何,他一定会搭专车回到城市中心,希望他们有点默契,各自先离开公园,最终在停车场相见。正想着,冰冷的水滴落在鼻尖上。“下雨了”“糟糕啦”,周围人说着,加快了步伐,几乎要小跑起来。她冷得牙齿打颤,只能迈开僵硬的双腿跟上,并诚心祈求不要发生踩踏事故。
  等战战兢兢跑到停车场,噩梦才现出原形。那里有六辆大巴车,分别通往城市不同方位,但很明显,开向城市中心的那辆乘客最多。队伍散了,人们拧成一个大毛线团,围在车子入口推推搡搡。符黎站在外围,听见早高峰通勤时乘客嘴里的话。
  “别挤了!”
  “哎哟……”
  “没位置了!后面的等下一辆!”
  哀嚎,埋怨,还有不知真假的叫喊。大巴车司机不断按下喇叭示意车辆满员,其他人只得退下,远离,等待下一辆车子就位。车来得很慢,在此之前人们仍然无法形成序列。远郊的气温更低,冬季夜晚,小雨打在外套上,更加剧了人群的恐慌。有人选择叫车软件,拿出手机,又气冲冲地放下——前面早已排了几百号乘客正在等待。一整天内,音乐节的观众自由择时进场,却全部要在此刻离开。远处,那条长长的沿着公路的线还移动着,向停车场而来。滞留在冬夜雨天的人只会越来越多。
  符黎抬起双手放在头顶遮雨,眼睁睁看着他们在下辆车的前门争抢、嘶吼。天啊,她小声惊呼,感到无比沮丧。所有人都为此付了不菲的车费,却要去抢夺才能获得一个位置。为什么主办方无法提供足够的车次?同样的,也没人维护秩序,似乎乘客注定要靠凶狠和力量才能回家。雨夜,寒冷的半山腰变为原始丛林。如果没记错的话,这里明明也属于城市的一部分。
  哪里都看不到他的踪影。符黎被挤来挤去,几乎是一片身不由己的浪花。突然,海风把她吹向海底的珊瑚。不知是谁越过小雨和人流,抓住了她举过头顶的手腕,指引她调转方向。“找到你啦。”出乎意料,不是小叶,而是姓夏的男孩。
  符黎飞快脱离人群,前往他的身边。他们只正式见过一次面,短短十分钟,他就能记住自己的模样。她想到叶予扬说过的重度抑郁和电击治疗。天生敏感的人像一件透明容器,什么颜色的光都能照进去,留下痕迹。
  “幸好没费太多时间……”他拨通电话向朋友示意,随即对她说,“谢谢你看我演出。”
  “我才是,谢谢你们的门票和食物。”她走在小夏身侧。
  “不知道雨会不会变大。”他说。
  “唉,我记得天气预报没说今天会下雨。”
  “……偶尔,也有不准的时候吧。”
  他带符黎走到空荡荡的公路附近,左侧是长长的奔赴停车场的队伍。昏暗的路灯底下,叶予扬也刚刚赶到,站在车子旁边,一看见他们就大力挥舞双手。
  “快上车吧!”
  车内流动着暖融融的风。她坐在后排,终于放松下来,整个人被安全感包裹。如果今天原本是一个人出行,可能连家都回不去吧。她不擅长抢夺,不擅长扒开别人的身子给自己让路。雨确实大了些,从车窗玻璃上一滴滴滑落。不知道其他观众能否顺利离开,她有些担忧,却也无能为力。
  小夏在副驾驶座,开车的人是他的同伴。车子平稳缓行,他打开音乐播放器,柔和的古典乐流淌出来。后排一片黑暗,手机荧幕也持续休眠,只看得见前方车灯照亮的路。好困。睡意和疲倦忽然涌上来,但符黎还是凑过去,和他说了几句话。
  “抱歉,那时候一回头就看不见你了,手机信号太差,电话也打不出去。”
  “是吗,我还以为姐姐故意和我分开的。”
  她困得一时反应不过来。
  “开玩笑的,当时太乱了,我被卷到小吃摊那边,还听了好多乐队的八卦。姐姐后来去哪里了?”
  小叶还很有活力。她悄悄打了个哈欠:“在正对主舞台的调音台左边。”
  “我在右边!好可惜,差一点就能找到你了。”
  他言语中透露出遗憾,好像输了什么比赛似的。那是符黎睡着前听见的最后一句话。夜行车很适合睡眠,况且车内还播放着古典乐。她闭上眼睛,睡得时深时浅。有时觉得已经躺在家里的床上,梳洗完毕,准备一觉睡到明天中午。有时又感觉车子开进了熟悉的路,能听见他们聊天的内容断断续续浮在空气上面。
  ……
  “反光镜什么都能看见。”
  ……
  “今天晚上?回去都十一点多了。”
  ……
  “那个乐队的主唱……”
  ……
  “你准备什么时候……”
  ……
  两人在音乐声里低声交谈,她偶尔捕捉到几个字词,很快又陷入安睡。待自然醒来时,车子已行驶到租屋附近。雨势没有变本加厉,冬天,这座城市也很难下起大雨。小叶轻轻拍了拍符黎的上臂,隔着绵软的羽绒,能感受到他落下的手指。“要到家了。”
  “太感谢了,不然真的不知道怎么回来。”
  “不用客气,我们后来在那边闲逛,刚好回来听最后一场。”小夏尽力转过身来对她说。
  下车后,她遮着雨冲向单元门前,再目送轿车离开。这一天实在太过漫长,兴奋和波折过后,疲惫就显得尤为沉重。电梯轿厢上升时,符黎想起他们在舞台上光芒四射的样子,又回想起半梦半醒间听到的话。不知车子会开往何处,今夜他们似乎还有其他安排。年轻人的精力实在不容小觑,尤其当高叁学生难得放纵之时,她一边钦羡,一边输入密码走进家门。
  十点半左右,灯没关,窗帘密闭,但电视竟然开着。室友坐在沙发上,一身黑色,此时沉默地投来目光。平日里,无论哪一方,无论多晚回来,彼此都不会撞见——除了那个初雪的夜晚。现在,她的心早已飞向柔软的床铺,而身子却愣在原地,全然不知所措。
  “游戏,要玩吗?”
  室友拿起主机手柄,向她示意。
  “呃……”大约两秒钟的犹豫后,符黎还是选择了实话实说,“可以改天吗?我今天太累了。”
  他依然面无表情,放下了手柄,用几乎不可察觉的动作幅度点了点头。她飞速挂起外套换下鞋子,回到房间。没必要为那个糟糕的夜晚感到尴尬了,他看起来显然毫不在意——当然,不如说看起来对任何事都不太在意。符黎想到故事里生活在魔法森林的精灵族,修长,美丽,一向沉默着独来独往。
  十点四十分,手机的持续震动打断了无端的想象。不是小叶。时隔叁日,Elena终于给出了方案反馈。
  “主编同意你品牌高端线的idea,所以接下来按照原方案进行,也就是你修改的第一版。你可以开始准备了,周叁交给我样张,以一个城市为单位。若看到消息,回复‘收到’。”
  即时通讯软件里,文字拆分成好几行发送,生怕她周末看不见。得知原来的想法被肯定,她喜忧参半:一方面,她认真策划的东西有机会得到落实;另一方面,主编竟因为“高端线”的想法才被说服,可能他根本不爱书,只是觉得这种方法能让品牌变得更好看罢了。
  “时间会不会太赶了?”她问。周叁交出样张,意味着她不仅需要找到合适的撰稿人和插画师,还得督促他们紧急完成稿件。
  “不赶,”对话框显示Elena正在输入,“你要设想自由职业的人一周七天都在工作。”
  她说得理所当然。
  “那稿费呢?”符黎问。
  “我发送稿费标准给你。”
  一个简陋的文档被甩过来,她困倦地点开,随即揉了揉眼睛,反复确认没有看错。文稿千字X元,画稿Y元一张。不,不可能的。没人愿意干。堂堂佳日文化图书公司,五六年前打下《城市地图》招牌基础的高名气纸媒,只拿得出这么一点资金吗?
  “对了,我发一份参考,你再写一个试稿邀请和稿费详情,专门给插画师和撰稿人用。记得先确认对方的合作意愿,再告诉他们稿费。”
  深夜十一点,通讯app被Elena的工作消息塞满。她尽量平息着呼吸,感觉内心有个机器控制的巨大铁球,像以前拆除违章建筑那样,每次砸出去都会摧毁一座名为理想的楼宇。