【初遇】
z264次列车，中国里程最长的绿皮火车，从广州到拉萨，途径8个省，4980公里历时53小时，被誉为最美的进藏路线。
被迫陷入时间重置的沐颜，开始着手实现自己未完成的梦想之一——坐着火车去拉萨。
她先从杭州坐高铁去往长沙，在长沙逛吃逛吃，直到19点多才终于坐上了梦中的z264。
她特意买的硬座票，因为她一觉醒来，就会时间重置，她只能坚持不睡才有可能到达拉萨，所以体验感差的硬座票反而更适合她。
但如果真的睡了怎么办？那就睡呗，她想得很开，重头再坐一遍车没什么大不了，她有的是时间。
八月的长沙天黑得特别晚，19点太阳才刚刚落山，火车摇摇晃晃地开动了，沐颜撑着脑袋，在坐空旷的硬座车厢里，透过硕大的火车窗边，欣善着天边余晖泼洒的画作。
她想拍照，又觉得毫无意义，时间重置并不允许她有任何照片留念，她只能将美好记在脑海里。
待列车平稳，她拿出了一本余秀华的诗集，静静地看了起来，安抚孤独无依的心。
“咔嚓！咔嚓！”相机快门的声音。
沐颜皱眉抬头，望向拍照声音的源头。
一个年轻的男人站在夕阳里，全身笼着玫瑰色的光，拿着一个微单，正对着沐颜拍照。
他拿下相机，挠挠头，露出闪亮的白牙，抱歉一笑，走到沐颜面前的位置坐了下来。
他穿着简单的白色t，戴着理工男最爱的黑框眼镜，背着半个人那么高的登山包，高高的个子，有些黢黑，眼睛仿佛黑宝石一样闪着光——那是独属于少年郎的，未曾被社会打磨过的光。
“在拍我？”沐颜问。
他羞涩地点点头，赶紧道歉，说了好几声对不起。
“我不漂亮。你应该去拍其他人。”沐颜指了指车厢里那些漂亮的女大学生。暑假里，总是有不少大学生出门旅游的，他们爱选择这浪漫又便宜的绿皮火车。
他咧嘴一笑，又露出了齐整的白牙，像阳光一样坦荡。
“因为你是唯一一个在读诗的人。“
他指了指沐颜手里的那本余秀华的《月光落在左手边》，继续说道。
“你知道吗，余秀华害惨了我呢！高中毕业的时候，我给暗恋了叁年的女神表白，她是一个文艺女青年，就和你一样，所以我打算搞点浪漫。”
沐颜被深深勾起了好奇心，耐心听完这个大男孩真假未知的故事。
“于是，我送了她一本书《水稻种植指南》。”
什么书？种水稻？
沐颜疑惑地重复一遍书名，大男孩含着笑，点点头表示肯定。
他望向窗外飞跃而过的山川与河流，用平和温馨的语气轻轻吟诵。
“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
——余秀华《我爱你》“
他的尾音在两人之间如同清晨的雾，在沐颜心中蔓延开来，她的心被柔软击中。
“真浪漫。女生她懂了吗？”沐颜问。
大男孩这次笑得更大了，刚刚浪漫和忧郁被他的笑容破坏。
“她在班级qq群里骂我神经病，然后就没有然后了。你说是不是余秀华害惨我了？”
没想到是这个结果，沐颜忍住不和他一起笑了起来。
“你好，林子瑜。”
“你好，简沐颜。”
再后来他们就开始在摇摇晃晃的火车上攀谈起来，原来林子瑜是今年本科毕业，他与女朋友毕业就分手了，所以他干脆就在工作前来个gapyear，全国穷游一圈，散好了心，再去工作，而这个读诗的年轻人竟然是学计算机的，真是一个文艺范的码农。更神奇的是，他们竟然喜欢同一类电影，也有类似的文学品味，甚至有共同爱好的作家。
“你怎么一个人？到哪里下车？”林子瑜问。
“我总是一个人。我其实没有目的地，走到哪算哪。”沐颜无奈一笑，但说的都是实话。
林子瑜摸摸脑袋，没了刚遇见的局促，大咧咧地邀请道，“我打算先在西安下车，在西安玩上几天，再坐这车去拉萨。既然我们都是一个人，不如你同我一道吧。”
沐颜点点头，她没去过西安，这是个好主意。
夜渐渐深了，列车呼啸着穿破黑夜，走过九省通衢的武汉，走过古都河南郑州，驶往帝王云集的西安。原本肆意欢笑的年轻男女们，也在摇晃的车厢里睡得东倒西歪，甚至传来几声响亮的鼾声。
疲乏至极的沐颜，一不留神，枕在林子瑜的肩头，盖着林子瑜的外套，昏昏沉沉地睡去。
时间重置。
【再遇】
沐颜从自己的小出租屋醒来，她遗憾地看看身边，没有林子瑜。
她应该嗑咖啡因胶囊的。
她有些懊悔自己的不小心，但也没什么大问题，她只需要依循着上个循环的路径，从长沙登上了z264次列车，手拿诗集，就能等来那个有着阳光笑容的林子瑜。
果然。
他们再一次同行，聊诗，聊过去，聊未来，分享同一首歌，同一份食物，同一个外套。
这一次沐颜吃下了咖啡因胶囊，她眨巴着眼，瞅着身旁，趴在桌子上安然睡去的林子瑜，纤长的睫毛随着呼吸轻颤，微微的鼾声预示了梦境的香甜，无牵无挂的人，总是睡得更甜些。
阳光刺破黑暗而来，大地从昏睡中复苏，车厢里的人们也陆陆续续地去卫生间洗漱，准备在西安站下车。
沐颜跟着林子瑜下了车，一起穷游古都西安。
他们蹭夕阳红旅游团的导游讲解，为了省钱吃同一份肉夹馍、油泼面、羊肉泡馍等等，和小摊贩讨价还价，死撑着不买景区的高价水，在景点面前凹艺术范造型拍照。
直到夜色沉沉，月影绰绰，两人才一同回了青年旅社。
林子瑜是还没工作的穷学生，所以他带着沐颜住的一晚上50的青旅。
不同于以前艳遇颇多的、男女混住的青旅，现在的青旅基本是男女分开的，和大学宿舍差不多。估计是因为男人特意花钱订男女混住的房间，结果发现来住的都是和他们相同想法的大老爷们。
晚上11半点，正刷剧的沐颜收到了一条微信，是林子瑜。
“沐颜姐，一起吃夜宵吗？”
沐颜看着这个微信，慌了神。
成年人，很多话不必明说。9点半的夜宵吃的是食物，11点半的夜宵吃的就是人。
如果去了，她也许会有个难忘的夜晚，但灵魂的沟通还在吗？
如果不去，他们是否明天还能做朋友？
沐颜想了想，编辑了一遍又一遍，最后敲下了那句话。
“不了吧，太晚了。”
灵魂的相伴，不该被肉体玷污。
沐颜又磕了一片咖啡因胶囊，她想睁眼熬过这个黑夜，却不晓得黑夜之后是否有黎明。
第二天清晨8点，已经48小时没有睡的沐颜，强撑着，她的心脏已经因为熬大夜而刺痛。
她为林子瑜买了西安特色的早餐——肉夹馍和羊肉泡馍。她枯坐在青旅的大厅里，直到早餐凉透，也没有等来人。
而微信发去消息，回应也只是刺眼的红色感叹号。
林子瑜，不告而别。
沐颜眯着眼望着窗外高高升起的太阳，小脸在朝阳里发光发白，心却在沉沉的夜里。
原来拒绝他竟然是这样的结局呀。
【所有结局】
她突然庆幸自己拥有时间重置的金手指，她可以通过循环知道所有选项的结局。
沐颜吞下了一颗褪黑素，窝在青旅的沙发里沉沉睡去，强制回到了时间的原点。
登上了z264，遇见那像阳光一样灿烂的少年郎，与他尽情攀谈，只是这一次，男人更激动——沐颜仿佛他肚里的蛔虫，知晓他的喜好，品味，甚至能猜出他下一句话。
林子瑜激动得紧紧握住沐颜的手，那是伯牙遇见钟子期，红颜竟是知己。
沐颜心底暗暗发笑，她像一个猎人，欣赏着愚蠢的猎物慢慢走进自己设下的圈套。
列车穿过黑暗，穿过平原与深山，穿过大半个中国，驶入凌晨1点，车内的人再次昏睡去一片。
沐颜腿间盖着林子瑜的外套，趴在小桌上，与同样趴着的林子瑜深情对视。
她主动牵起他的手，在外套的掩护下，轻轻伸进了，潮湿幽深的花园。
男人黑曜石一样的眼睛，从疑惑、到震惊、再到了然。
无需多说什么，粗粝的手指隔着薄薄的内裤，顺着缝隙，反复抚摸敏感的阴唇，情潮袭来，大股大股的蜜液涌了出来，湿透了手。
沐颜羞红了脸，咬着唇，双眼迷蒙，呼吸促狭，享受着男人的抚慰。
她对着男人无声的张嘴，用嘴型告诉他。
操。我。
没有犹豫，男人打横抱起她，小心翼翼地穿过睡得迷糊不省人事的人们，一起挤进了卫生间里。
绿皮火车的卫生间往往设立于两节火车的连接处，格外的摇晃。而且里面还是蹲坑，那个坑还是直通大地的，你可以从那个黢黑的洞里看见一根又一根飞速而过的铁轨。
就在那个狭小的空间里，沐颜的背抵着剧烈摇晃的火车，一只腿勾在林子瑜的腰间，内裤晃晃悠悠地挂在腿上，就这么站着，露出她湿淋淋红艳艳的花穴。
戴好套子，炙热的粗壮的男根抵在花穴口，迫不及待地挤入一个龟头。
巨大的撕裂感，疼得沐颜眼泪直流，她只能紧紧抱住男人，咬着他的肩膀，忍受着破处之痛。
男人也要被极致的挤压感逼疯了，但本能让他用尽全力挤入这片未被开垦的处女之地。
他一只手揉捏着女人的雪乳，一只手抬着女人的白腿，嘴含着她的莹润耳垂，身下一个奋力挺腰，击破那个屏障，深深洞穿。
再后来，亲吻、抚摸、呻吟、疼痛、呼喊、抽插……
爱欲和悲欢，都融在了晃动的绿皮火车呼啸前进的声浪里。
年轻气盛的大男孩，一次又一次冲刺，裹挟着女人蜜液喷涌，在摇摇晃晃的火车上，于众人熟睡之时，驶向极乐的终点。
激情之后，他与她交颈相拥，大口喘着粗气，他脑海里响起来那首诗，第一次觉得那么恰如其分。
“我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你”
当他们出卫生间时，沐颜双腿打颤，酥软如泥，林子瑜则是春风满面，他以为自己遇见了神灵具合的另一半。
之后，沐颜倒在林子瑜的怀里睡去。
再之后，她再也没有登上z264次列车，她已经没有兴趣体验所有的结局。
至于去拉萨，坐飞机挺好的——