“喏，你的热牛奶加糖，慢点喝，我马上做好早饭。”把江云青的牛奶放在餐桌上，蟑螂转身系上围裙回了厨房。
“谢谢！我可以要一个溏心的煎蛋吗？如果不麻烦的话？”画着小奶牛的奶罐型陶瓷杯子里装着九分满的热牛奶，江云青试了试温度，是恰好不烫口又入喉微微发暖的程度。尽管江云青从未向蟑螂说过自己最喜欢用这个杯子喝牛奶，但是他总是能够做出最贴心的事情。
蟑螂轻快地答应了一声，熟练地往煎锅里磕了两个鸡蛋。除了两条用于站立的足之外，蟑螂还有一双人类手臂和一对步足。需要抓握的锅铲等东西当然交给手臂，而那对步足同样灵活地帮蟑螂勾住调料盒的把手提过来或是完成其他简单的动作。从第一次见蟑螂进厨房时的样子被惊掉下巴到现在，江云青已经可以用一种崇拜和享受的目光去看待在两叁个锅具之间灵活反应的超人大厨了。
其实就江云青目前的想法来说，蟑螂实在是没有比人类差的地方。除了他的外型实在让人无法接受之外，性格什么的都无可指摘。父亲要她照顾好蟑螂，但是除了蟑螂无法出现在人前的不便，同住的这段时间里完全是蟑螂在照顾江云青。江云青除了需要定期出门按照蟑螂提供的清单买东西之外，在家里几乎无所事事。
父亲已经去世一个多月了，江云青依然很想念他。唯一的亲人的离去让江云青在强撑着处理完父亲的后事之后，把自己关在家里浑浑噩噩了快一个月，才鼓起勇气回到了满是父亲留下的生活痕迹的老房子里整理父亲的遗物。然而在茶几上的醒目位置放着一封信，信封上写着：“给乖女儿”。
打开信之前，江云青以为是父亲未雨绸缪留下的遗嘱，毕竟父亲是在和钓友们一起去野外钓鱼的时候突发心脏病溘然而逝的。然而信中的内容却让她惊得从沙发上弹了起来。
父亲说，如果她愿意的话，麻烦在老房子里住一段时间，帮他照顾一个“人”。这个“人”的外观会吓到她，但是他不会伤害她。
打了引号的字让江云青不寒而栗，但熟悉的字迹还是让江云青说服自己相信。最终她遵照信中提到的“暗号”，拉上窗帘，明灭了客厅灯光叁次之后，又在黑暗中倒数了五个数，再次打开了灯。
看清从沙发底下爬出来的东西的那一瞬间，江云青倒吸了一大口凉气本能地转身想要打开大门逃走，但那个生物立刻疾冲而来挡在江云青的去路上，在江云青靠着墙胡乱哭叫着救命的混乱中，一只有着椭圆形黑色甲壳的两米长的巨型蟑螂从地上站了起来。
本就怕虫子的江云青这下干脆眼前一黑顺着墙壁晕倒在地。
等江云青再睁眼的时候，她已经躺在了沙发上，还盖着一条柔软的毛毯。太久没有好好休息过的身体在充分休息了之后居然舒适地让她一时想不起来今夕何夕。不过现实没让她恍惚多久，她才半撑起身子就和趴在客厅对角线那一边的蟑螂对上了眼。
这次她离门口更远了，恐惧让她尖叫着在沙发角落缩成一团。那只蟑螂以不可思议的速度在眨眼之间就挡在她面前的样子清晰起来，她只能哆嗦着无望地祈祷蟑螂给她一个痛快，不要再这样折磨她了。
万念俱灰的时候，她听见蟑螂说话了。
“江小姐，我不会伤害你的。请你别怕，你看了江伯伯给你留的信了吗？他知道我，他应该写了关于我的事？”
“你，你能说话？”听到这个怪物提到了父亲的信，江云青才想起来一切的肇始。但生理上的反应依然颤抖着提醒她危险。
听见江云青牙齿打颤但强撑着被吓到不利索的口齿回应的声音，蟑螂控制不住激动的心情向前爬了好几步想要贴近她。她终于能够听见他的话了，他终于能够得到她的回应了！这么久这么久以来，他所妄想过的事情终于一点一点成真了！
“不！别过来，你别过来，求求你，呜呜呜我很害怕啊，你不要过来！”看见蟑螂因为自己的一句话就迅速接近的江云青被吓出了哭腔，人类面对超出认知的生物时体会到的恐惧是压抑不住的，江云青满脑子里都只有一个词：“快跑”。
看见江云青缩起来蒙住脸，双肩都因为哭泣而颤抖的样子，如同一桶酸水泼在了蟑螂的心上，让他趴在原地不敢再向前一分，只觉得浑身针扎一样痛。为什么他不能变成一个普通人，为什么他永远都摆脱不了这具只会让她恐惧的躯壳。可是怎么办啊，他真的好想到她身边去。她那么善良，哪怕因为恐惧和厌恶打死了一只虫子，她还是会用那双满含愧疚与怜悯的眼睛注视着它，一边念叨着对不起，一边用一张纸把它包起来再扔掉。
它是为了那双眼睛，那个声音，和那双温暖的手而来的。死对于昆虫来说是再平常不过的事情，但它在轮回之中开启了意识，用近乎疯魔的痴迷之心一次又一次地来到她的身边，成为死在她手里的每一只微不足道的虫子。
成为无害的昆虫时，比如蜜蜂或是蜻蜓，她会在它迎面飞来时尖叫一声躲走，那也是它能够伴随在她身边最久的模样。但渐渐地，那无法让它满足，它甚至乐于变成蚊子去吮吸她的皮肤，也乐于在她身上留下它的痕迹。它清楚地知道自己在人类眼中是怎样渺小的存在，甚至有时在没来得及到她身旁的时候就已经因为其他原因死掉了。但是只要能够让那双眼睛看见它，只要能挑动她的情绪，哪怕是最深的厌恶，那么一次次短暂的生命就是值得的。
可她长大了，她会在人类之间用爱去和另一个人类产生羁绊。会有另一个生命以更长久的方式牵动她的情绪。它应该明白自己的微不足道然后放弃。但是它或许就是人类所说的妖魔，在一次成为蟑螂之后，它发现自己居然能够突破体型限制越长越大。在远离人类的野外，它度过了与江云青分离最久的时光。也终于，他发现自己能够以另一种身份出现在她面前了。