映月醒来已是午夜，戎长风披着戎装在地上来回走，手和烟像是长在了嘴上，拼了命地抽着，以至于他成了一座大烟囱，一团又一团的浓烟从他那里冒出来。
没有发觉她醒来，直到她轻唤了一声，才回神。
“月儿。”
月儿气若游丝地看着四外的白，道：“吾怎么在这里。”
“你受伤了。”四爷握住她的小手。
月儿仿佛想起来了，自己给车撞了，她的视线慢慢地由白墙移到四爷脸上，“吾还活着？”
“可不是，你还活着。”四爷不如平日那么快人快语了。
月儿喃喃着，仿佛仍在疑惑自己究竟是不是还活着，“汽车撞到都没死么……”
戎长风的瞳仁有那么一下微跳，不过很快平静，他重新握住月儿的手，连腕儿握住，“不是汽车撞到。”
他说，雨天不辨路，洋车夫跑得急，撞到了路牙上。
月儿眼睛一凌，震惊地看着他！
他无法直视她的眼睛，起身又去划了火柴点烟，背对着她说，车夫抢救过来后招了，没事就好，这事就不要再提了。
月儿石化了，很久很久，她终于痛苦地闭上了眼。
她什么都没有再说，从这天起，她通是成了哑巴，张着两只空洞的大眼睛活在那里，直至第二天亦没有说过一句话，她的沉默叫人揪心。
戎长风隐隐意识到什么，心中非常不安，终于到后半夜的时候，她说话了，仿佛是哀求地，声音细弱无助：“少奶奶过了门，四爷就放吾走吧！”
说完这句她就哽咽了，说：“吾怕！”
四爷觉得被什么利器狠狠袭了下心，静了一刹，一把将她搂在怀里，大手在颤抖。
月儿知道自己给车撞了，一直就知道。那栗色车子从暴雨中闪过的一刹，她就明白了。
栗色车子并不可怕，可怕的是车上的人，出事当天的上午她已经见过车上的人。
不，比那一天更早，在宝丰银行的马路上，那开着桃粉色车子的小姐，她歆羡那鲜艳的车子，没有去想车上的人，可是她们有了缘，次日上午去当铺当一件青花瓶时，在太古路再遇，依旧是两位小姐同行，虽然换成栗色的车子，还是一眼认出了她们，可同时也有一种奇怪的感觉冒出来，为什么那样眼熟呢？她想起一个人来。
但是她不能肯定，回到家径直去翻旧报纸，打开一份印有油印小照的小报，那戴着博士帽，眼目楚楚的女子，正在相片里看她。是戎长风的未婚妻金鹤仪……
月儿是真的害怕，这次车祸虽然捡了一条命回来，可这条命悬了，即使不被弄死，也会被零敲碎打折磨死，大宅门里的姨太太活得有多憋屈她是听过的。
“四爷，放吾走吧。”她跑过、逃过，但从来没有开诚布公地这样求过四爷，因为她知道那不可能，即使是现在，她也知道，这可能是奢望。
果然，四爷安慰道：“决不会再发生类似的事情了，你信四爷，四爷绝不会让任何人动你！”
好，好得很，依旧是这番撮哄小老婆的虚辞……她寒了心，也绝了任何侥幸的念想，
她暗暗擦掉眼泪，心里拿了决绝的主意。