茹晓棠坐在床沿前，呆呆守着薄如白纸的映月，预见终有一日，闺蜜之情势必瓦解，世间不有不透风的墙，她的告密岂能永远瞒住。
门铃在响，是林家姆妈找到弄堂来了，请入屋内后，林太太脸色惨白地点了点头示意，没有说什么，冷静地寻了针线，给女儿补好钮袢，带她回家。
午后的马路，太阳斑驳地透过树缝落到地面上，正是浆洗赶制冬衣的时节，半条街的人家都传出棒槌敲击砧板的声音。两辆人力车一前一后慢跑着，车上一前一后坐着面目麻木的一母一女，映月木呆着一双眼睛，直到夜深不曾说过一句话、进过一口饭，林太太对着窗户纸上女儿的剪影，凄凉道：“月儿，择个日子过去吧。”
林太太情知不甘，但从一而终的思想是根深蒂固的，颤声道：“谁让遇上这般没有王法的东西！”
姆妈去了，夜漏声声，留在屋里防她轻生的奶娘悉悉索索地躺在榻上不放心，只管借着残月瞧过来，她睡在一片月光下，嘤嘤的，总算颤着肩膀哭了出来。
时值阴历七月底，中秋在即，历来风俗有讳：失身的姑娘忌在娘家过节。
林家父母作难起来，林家虽已皈依洋教，但约定俗成的东西无法改观，戎长风也颇通风俗上的忌讳，不日之后，亲自登门，以聘取正室的礼仪放了定，择定八月初九的吉日领映月过门。
这些映月丝毫不知，更不知澹台日日来家求见，均被姆妈回绝。
初二日奶娘吴妈先露的口风，乍一听要她跟戎长风走，映月生生一恸，哭自己昨天还是父母的宝贝囡，今天就已是父母急待泼出去的水。
可是哭过恸过，还是得替自己拿主意。她毕竟不是母亲辈的旧时妇女，失了身就认命，她接受的是现代西式教育，受到西风的长久薰染，在这件事上轻易屈服是不可能的。
而林父也早料到女儿不会顺从，林父子嗣来的晚，四十有五才得了映月，溺爱也是极端的，故格外任性些，表面虽然淑静，心里的倔强可是百人之中少有这么一个。
映月当夜噙着眼泪收拾箱笼，打点行李，原是要搬到福音堂住，但想到只有女儿身才可做得修女，她谅是没有资格了，索性向南京去，去找曾教授她外文的古牧师，古牧师的教堂需要国语翻译，或许暂且可以容身。
翌日出发前，母亲哭尽了留她不住，林父深知阻拦无用，只在书室叹息，传话出来说：“想散散心就去吧，记得早些回来。出门安全为上，让阿绪陪去罢。”另嘱阿绪去给小姐买了头等车厢的包房，放女儿走了。
映月从未独自远行，想阿绪同去送送也可，主仆二人登车后，阿绪先还不言语，过了午时就话多起来。
“咱逛逛，待初六七返回，初九你可就要过门子，可不能使性子啊！”
映月望着窗外缓缓而过的农田苍树不言声，阿绪可就实话实说了：“澹台少爷的事已经是祸，小姐不能再给老爷添乱了。”
映月心下一顿，不知所言何故，澹台有什么祸事？此时恰车行到一处临时站点，列车停了，外面站台上列队立着整肃的大兵，仿佛有些不对，映月正要看出去，听到阿绪接续了刚才的话在讲：“澹台少爷被军方查出通敌的罪名，通敌的罪名不比偷盗抢劫这些名色，举出来就是掉脑袋的大案。”
映月一惊，不由向阿绪看过来。
“据说前日已经问了罪，是在国外就有了瓜葛的，你想想，那时候老爷最是与澹台少爷走得近，老爷结识的人又杂，能逃得脱嫌疑吗？”
说到这里，阿绪被一声悠长的汽笛声打断了，火车重新开行，在隆隆的轰鸣声中徐徐驶出车站，阿绪继续道：“这次听说是南京政府下了严令，要严惩严办！”
说着，阿绪又格外有深意地压低声道：“昨儿我去送水，听孟股长跟老爷说：‘解铃还须系铃人，戎四爷不出面，谁也压不下这件事。’小姐你，还不懂的其中的根由在哪么。”
映月听的手心冰凉，眼前发黑，此时走廊里传来整齐划一的军靴声，咔咔行进，恍是照着这里的方向列队而来，再一听，果真在门外分左右立定了。
紧接着，一双皮鞋的声音出现，同着车轮的哐通哐通声，那皮鞋渐行渐近，直至走到门口，驻脚了。
几乎是在刹那间，映月的心揪住了。
门开了，是身披黑呢军大氅的戎长风！