司长辞很少睡觉，修道之人无需睡觉，大部分的晚上，他都是独自一个人在床边打坐修炼，灵气随着他的吐息一进一出，巩固着他的修为。
白沐离开的第一年，他开始学着睡觉。
他知道白沐没有死，她吃下了完整的黄泉草，怎么会轻易地死去呢？
她只是厌恶他，厌恶到宁愿死去而已。
他想，他也只是把白沐当做修炼的炉鼎和道具，既然相看两相厌，那她走就走了吧。
但是他开始做梦。
司长辞前半辈子的人生空空荡荡，于是他的梦里也空空荡荡，无论做多久的梦，都只能看见一片黑暗的天空。他静坐在梦中的黑暗里，一夜一夜地等，连自己都不知道在等什么。
只有一次，他梦见白沐晃着脚坐在树梢上，低着头看他。
她笑起来漂亮明亮，带着孩子气，于是那天的天空也被她照得明亮，她坐在树梢，像是一个挂在枝头的小太阳。
司长辞在树下向她伸出手臂，仰头看着她，像是做了成千上万次一样，对她说：“白沐，下来。”
白沐笑眯眯地看着他，冲他摆了摆手，说：“师叔，再见了。”
说完，她向后仰去，像颗熟透了的果子一样从枝头坠下，她宽大的白色袖子被风吹得鼓起，像是小鸟展开的雪白翅膀。
那一瞬间，司长辞的心脏像是被人攥紧了一样，痛得几乎能滴出血来，他想去接住她，但无论怎么努力，都只能站在原地，眼睁睁地看着她坠进看不见底的深渊。
他从梦中猛地睁开眼睛，看到漆黑的天空，梦里的抽痛似乎被带到了现实里，他伸手捂上了左胸，感觉那里跳动着的心脏，每一下都带来剜骨的疼。
他睁着眼睛，躺在床上，一直看着太阳升起来。
在那之后，他落下了心悸的病。
后来司长辞开始去游历。
他想，如果她生活在哪个地方的话，也许他们能遇上吧。
他想再看她一眼，一眼就好。
司长辞去了白沐跟他说过的地方，她说永州有漂亮的山水，青州的炒栗子很好吃，等以后赚到钱了要到南境去旅行。司长辞还能记得她讲这些的语气，温柔的，憧憬的，一双琥珀样的眼睛看着他，里面有柔软的金色微光，清晰得仿佛就在昨天。
司长辞走过每一处她提到的地方。他进入永州的秘境时，仿佛能看到白沐在他身边挥舞凝风；踏上她曾经走过的石阶时，又好像看见白沐走在他旁边，跳着踩台阶上落下的点点阳光。山上的风景很好，司长辞想，也许她曾在哪棵树上午睡过，然后靠在树冠上欣赏落下的夕阳。
在青州山下的一家面馆，司长辞看到了她留下的字迹。
用一张撕了一半的符纸写着：
健康平安，自由自在。
——白沐
她写得很潦草，在纸上留下黑色的线条，像是小猫摁在纸上的爪印。
那张纸大喇喇地贴在面馆的一面墙上，和其他所有人的愿望混在一起，显得毫不起眼，但司长辞还是一眼就看到了那张纸。他走过去，慢慢地用指腹抚摸那张符纸，像是能隔着时间，摸到那个写下这句话的少女。
“你认识她吗？”面馆的人不多，老板擦着杯子，晃晃悠悠地和他搭话，“她是个漂亮的小仙女哟。”
“那时她刚从秘境出来，身上还带着伤，就帮我们面馆解决了好几拨挑事的人呢。”他说，“拿着一柄青色的剑，打人的时候又凶又快，但是笑起来又特别漂亮，像是神仙一样。她在我们这里住的时候，客人都多了。”老板笑着说，“客人们都想和她说说话呢。”
司长辞想象着她拿着剑，瞪着圆圆的眼睛揍人的样子，嘴角也不由得勾起。
老板低下头擦个杯子的功夫，那个仙风道骨得像个神仙的男人就消失了，他带走了那张纸条，在桌上留下了能买下整个店的钱。
那天，司长辞将那张纸条上熟悉的字迹封存在他的木盒里。
恍惚间，他听见白沐不高兴的声音。
她声音软，抱怨都没什么气势，像是在撒娇，她说：“师叔，你怎么那么变态。”
他低头亲吻那张符纸，想，那你回来骂我吧，打我，怎样都好。
只要你能回来。