倪吾城似乎一出生就是大院里钦定的孩子王，可他从小就不爱带戎嘉玩。
季戎嘉来大院的那一天，倪吾城趴在他妈妈办公室的窗户上，拿他爸爸钓鱼用的望远镜看她。等她走到办公楼下，倪吾城抓起塑料弹珠，夹在手工做的弹弓里射向她阳光下金色的头发，中了。
她当时做了什么？抬起头，逆着阳光看向虚空，捡起路边的石头砸了过去，玻璃碎了，玻璃里那个男孩的头也破了，血从他的板寸里流出来，变成叁道红色竖线。
季戎嘉站在原地，不知道自己做错了什么事情。但那实在是一个最糟糕的开始，奠定了她在大而化之的新家感受到的心理压迫，指责的目光。
在倪吾城的印象里，那是一个非常漫长的夏天。他一个半月没能出家门，空气里飘浮着碘伏的黄色，黏糊糊的乳膏一次又一次挤在脑门上，他成了光头，妈妈叫他小和尚。他闭上眼，就看见那个女孩抬头望着他，像一颗大头针戳在那里，针头飞进他的眼睛。
再见的时候，季戎嘉就仿佛不存在了。
倪吾城和他的发小们漠视着走过她，季戎嘉报以同样的漠视，两个人都有胜利的感觉，但都没有战胜对手的快乐。
唯一一次可能的交锋也被倪吾城糊弄过去了。那次还是读初中，表哥来接他，看见季戎嘉胸前挂着院里的门禁卡，问倪吾城认不认识，要不要顺带捎上。倪吾城脸上一阵红一阵白，旁边蹭车的发小郑乔闻言一把掀起他的刘海，指着他脑门上斜向的白疤说，“不用不用，他俩有仇。”
倔强的沉默拔地而起，大人间的和解不是小孩子的和解，季戎嘉和倪吾城从来没有和解过。
事情到高中起了变化。
其实之前他们也是同校，却总不是同班，没有强凑的交集，当然是宁愿老死不相往来。但高中按成绩划分极次，他俩命中注定分在一个班里，不得不认识。
只是叁年而已，季戎嘉和倪吾城都面不改色。
刚开始没人发现这两个人都在避开对方，言语或者眼神接触。季戎嘉似乎从未真正融入这个班级，和某人特别不对付好像也没什么特别的。
但倪吾城的发小会开她的玩笑。
在窗台等倪吾城收拾东西的时候，郑乔顺便问坐窗户边上的季戎嘉，“戎嘉，你还是不和吾城讲话么哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
季戎嘉觉得莫名其妙，她和郑乔也不认识，怎么就一口一个戎嘉，他们院子里的孩子都有自来熟的本领，她向来学不来，而且笑声也太大了，都吵到她了。
“多管闲事。”季戎嘉白了郑乔一眼，外人看来却是有些嗔怪的神情，这是她柔和小巧的五官最容易给人带来的错觉。
郑乔朝里扔进来一颗好利来的半熟芝士，恰好滑到季戎嘉桌沿。不确定是给她的还是给倪吾城的，季戎嘉索性当做没看到，仍旧埋头找她要带回家的练习册，再抬头时，警铃大作，倪吾城竟然走到了她的桌边，还碰到了她的桌子！
“住手！不是给你的！”郑乔还是那种调侃的口气，呵责也像开玩笑，听不出他是真情还是假意，季戎嘉倾向于这两人合计好了要逗她玩呢，她才不上当。
第二天来学校，教室里还只到了倪吾城，季戎嘉感觉他有点要看好戏的模样，因为那颗半熟芝士仍旧在桌上，只是放了一夜。这东西平常都是冷藏的，初秋的天气，季戎嘉拿着就扔进了垃圾桶。
她隐隐约约感觉到倪吾城对她这个行为多有注目，或许是为他兄弟感到不值。
那天以后，郑乔来他们班找倪吾城的时候就多了起来，季戎嘉离哪个窗户近，郑乔就在哪个窗户洞里蹲着，称呼也从“戎嘉”变成了“嘉”。有时季戎嘉先走了，郑乔还要追上来，一起走从教学楼到大院的那段路。倪吾城变得可有可无，好像刚开始就是个幌子似的。
郑乔开始在他无人知晓的微博上报告进程。
“很想问一个女孩子，为什么她的名字里会有一个很男性化很酷的字，好像她父母早就知道她会长成什么样子似的。”
“J这个字母有好几种写法，我喜欢带勾勾的那种，感觉和她比较像。”
“拥有了J的电话号码，叁遍就背熟了，要是背课文也可以这么快就好了…”
“嘉好像确实不讨厌我。”
“嘉和我讲她小时候的事情了，我也说了我的，我们好像不是一个童年，明明就隔了叁栋楼。”
“和我嘉一起散学，全款买下两张连坐电影票。”
“和我嘉一起散学，手心微汗。”
“和我嘉一起散学，途中遇初雪，尝试牵手，两次，未果。”
大雪落了一夜。
第二天一早，操场上四处都是疯跑的学生，深可没足的雪引发大面积的团战，他们以班级为单位出动，生命不息，战斗不止。
季戎嘉被同桌拉进操场，雪球还没团好，就被天外飞来的一个打到后背，回头也辨认不出来源，好像都是一样的雪，一样的黑色过膝羽绒外套，她笑了，对着操场上的全世界。
郑乔忽而出现，在人群中一眼找到她。又有几颗雪球找过来，好像都是来打郑乔的，她只要远离郑乔，屁事没有，但郑乔拉着她跑，被雪冻过的手凉得她一激灵，她发现他们俩的手牵起来，一座羽绒桥。
季戎嘉想去看郑乔的脸，却只能看到他通红的耳朵，后来耳朵也见不着，只有后脑勺。郑乔跑得速度太快，她跟不上，但感官停留在当下，双腿超出频率的交替让她根本来不及想任何事情，带着雪粒的凉风，还有拉着她的这只手就是一切。
季戎嘉回头，想去找最开始进操场时那颗雪球的主人，她知道是谁，她知道她实际上是被怎样的目光注视着。
“郑乔，我们恋爱吧。”
时间倒回到那颗被扔进垃圾桶的半熟芝士。
季戎嘉和倪吾城的斗争很多时候都是在沉默中进行的，她以为这次也一样，她以行动表达对他发小示好的不屑，而他也以沉默回应着她不配，事情就该这样两败俱伤地结束，而不是真的战争——倪吾城陡然站起来，像一座山峰迫近，“为什么扔掉？”
季戎嘉吓了一跳，这好像是她第一次这么近听到倪吾城的声音，来自头顶，而不是遥远的空气，感觉真奇怪。
“啊？这东西不是不能放在室温下太久嘛，都过了一夜了，我肠胃不太好…”季戎嘉被自己说出口的话蠢到了，她这么说，就像把倪吾城当做普通朋友，可他们不是，他们互相拥有老死不相往来的旧仇。
“这是我今天早上从家里带的。”倪吾城看了看表，接着说：“在室温下还不到一小时。”
“哦…”季戎嘉茫然了，这个算和解后的朝贡吗？太烂了，我们持续多年的对立就这样轻而易举地结束了？一个半熟芝士！倪吾城，我看不起你！
“怎么，你以为是郑乔给的？”
“没有…”季戎嘉下意识就想否认。
“我以为你很爱吃这个，特别是原味。”
“还行吧就。”
“季戎嘉，你脸红什么？”
季戎嘉摸了摸脑袋，手足无措起来，嘴巴也跟不上趟，胡乱说了些什么，一点逻辑没有。幸好教室里来了第叁个同学，是平常一起玩的，对他俩的旧战场一无所知，笑着跟她说了声“早”。
“早。”季戎嘉从倪吾城身边跑过去，直奔目标，对人家搂搂抱抱，没有回头再看倪吾城。“想死我了小梦梦，我要吃你的包子，拿我的煎饺和你换！”
那天放学，季戎嘉最快速度收拾书包打算走人，没想到平常磨蹭的倪吾城这次也快得很，竟然在教室门口又撞上了。擦肩而过的瞬间，他声音小到只在彼此之间传递：“季戎嘉，你明天还要不要吃…”
话头被季戎嘉截断，她酝酿了一整个白天，就等找个时候反击回去，这不是送上门的人头？“Stop！我爱吃什么关你什么事，你一天不给我道歉就别想我给你道歉，咱俩还是井水不犯河水好吧。”
“我以为早上就算道歉了。”
“天王老子来了也不算，胆小鬼！我敢认你头上的疤是我砸的，你敢认是你先拿弹弓打我么？你当时不承认，就永远也别承认！”
“对不起。”倪吾城额头上的疤其实淡到几乎看不到了，但夕阳下，戎嘉一抬头，离她眼睛不到叁十厘米的地方，曾经缝过线的凹凸处比寻常皮肤好像更能收纳光线，一颗夕阳投下的光斑。
季戎嘉高涨的复仇气焰又茫然了，一切都索然无味起来，她恨倪吾城这么轻巧地道了歉，显得她再从武库里拿出什么武器都太过了，明明小时候两边都是咬着牙打死不说的。
一口气怎么都顺不下去的时候，郑乔来了，他一边像个出来嫖的把倪吾城勾走，一边对季戎嘉说，“我刚一晃眼，还以为你俩在聊天呢。”
“那必不可能。”季戎嘉看起来笑眯眯的。
于是轮到倪吾城的表情千变万化起来。
季戎嘉总算感觉扳回一成，连带着对郑乔的态度也好了。跟在他俩后面走了半程，郑乔时不时回头对她笑笑，仿佛在为他有倪吾城这样的兄弟道歉似的。季戎嘉想了想，从书包里掏出两粒不知道放了多久的牛奶糖，还是过年那会儿吃酒席揣的，塞进郑乔靠近她那边空落落的手掌。
“都是给你的。”季戎嘉面对着郑乔倒着走了几步，转身勾搭梦梦去了。