他过去拍了拍许苏白的肩膀，心情悲恸地说：“节哀顺变。”
-
许苏白连夜料理苏婳的后事，次日下午，只匆忙挑拣了点随身物品，就要开车赶去机场。
“你要去哪儿做什么？”云栖久完全跟不上他的节奏。
他这两天出奇沉默，跟她说过的话，加在一起连十句都不到，一句话还都不超过十个字。
“美国，有事。”许苏白答。
云栖久跟着他下到车库，一把抢走他手里的车钥匙，“我来开吧。”
从昨天至今，她好歹迷迷糊糊地眯了会儿，许苏白可是一直没阖眼。
她怕他开车晃神，会出事。
许苏白愣了一秒，点头，上了副驾。
气氛沉闷。
云栖久开着车，渐渐变得躁动不安：“许苏白，到底出什么事了，你就告诉我好不好？你现在这样让我觉得害怕……我完全不知道你在想什么，你要去做什么。许苏白，我真的很担心你。”
许苏白手肘抵着窗框，在编辑短信，闻言，拇指停了一下。
“你在生我的气，是么？”云栖久视线笔直地望向前方，不自觉地添了油门，情绪在崩溃的边缘，“对不起，真的对不起，如果不是我当初那么胆小懦弱，阿姨就不会遭受长达近九年的折磨，她就不会……”
不会那么可怜兮兮的，死在一个凄厉悲惨的雨夜。
她生前是一个那么受人瞩目，堪称风华绝代的大画家，家境优渥，优雅大气，人人艳羡。
怎么会……被人囚禁，折磨至死了呢？
“早知道，我那时候就该报警的……”云栖久一想起她死前那形容枯槁的模样，心脏如被虫蚁啮噬般，密密麻麻地刺痛。
她愧疚不已，流下忏悔的眼泪，“对不起，是我的错……”
“够了。”许苏白闭眼，揉着发疼的太阳穴，打断她，“她的死跟你没关系。”
“你不知道，”云栖久哽咽道，“她那时候见到我，眼睛是有光的……她让我报警救她，我没办到……”
“嘭！”许苏白把手机砸进储物格里。
云栖久一惊。
“我不需要你的道歉，我妈也不需要，因为囚禁她的人不是你。你当时只是一个小孩儿，并没有义务冒着风险去帮她，你懂吗？”
许苏白极力克制着情绪，帮她理逻辑。
“现在还有很多事等着我去处理，云六三，我想安静地待一会儿，行么？”
第54章 云栖久，我救不了你。……
云栖久噤声。
空调送出冷风, 吹过肌肤，激起一片鸡皮疙瘩。
她渐渐冷静下来，意识到自己刚刚慌乱失控的模样, 有多遭人嫌。
逝者已矣，她真的不知道该说什么，做什么，才能弥补自己犯下的错误。
面对苏婳和许苏白, 她永远有愧。
看着周边的景色变成虚渺的残影, 她恍惚觉得，差不多了, 快到尽头了。
路况良好, 她提前半个小时抵达机场。
许苏白在副驾阖眼打盹，浓密长睫的阴影和眼下的青灰色重叠。
云栖久侧首，安静地凝望他, 将他的疲累憔悴看在眼里。
至今为止，她喜欢了他七年, 和他交往了三年。
她记得中考那天，他手执桂枝，迎着艳阳, 清俊帅气地走入考场的模样。
记得高中开学典礼那天，他张扬地顶着一个光头, 内敛地站在台上演讲的模样。
记得上了大学后，他愈发张狂放浪, 屡次夺得金牌，意气风发的模样。
记得他在她耳边低喘，与她交颈而眠的模样……
她看着他变得越来越成熟，心事越来越多, 担子越来越重。
她也越来越看不懂他。
时间太残忍，杀死了过去的他们，又难以快速接纳新生的他们。
就这么看了他一会儿，云栖久恍然想起，昨天他们说要去找周晴拿户口本的事。
昨天匆匆忙忙，她拨给周晴的电话一直没通，后面手机又没电了。
今天下午才勉强充上电，她现在赶紧给周晴发条短信过去，免得她担心。
手机震了一下。
云栖久眨了下眼，看向许苏白。
他还在睡，没被扰醒，搁在储物格里的手机，屏幕亮起。
拿起一看，是来了一条短信。
因为隐藏了内容，她看不出其他信息。
她点击屏幕，跳出密码锁。
交往三年，她跟许苏白就没查过对方的手机。
鬼使神差的，她输入自己的生日。
密码错误。
输入他的生日。
密码错误。
她思索一番，输入两人交往第一天的日期。
密码错误。
输入他身份证后六位。
密码错误。
一连错了四次，要是再错一次，手机就会被锁上。
云栖久做了个深呼吸，手指一下下敲着方向盘，用余光瞄向副驾上的人。
她想不到许苏白会用什么数字充作密码。
或许，只是他随便设置的一串数字。
一辆车从停车场外驶入，两束光穿过他们车前，往深了寻找停车位。
云栖久眯了下眼，用自己的手机，给周晴打了通电话。
铃声响起，许苏白的手机在震动，震得她虎口发麻。
云栖久垂眼，愣愣地看着他手机屏幕上显示的手机号。
良久。
直到甜美的女声响起：“您好，您所拨打的用户暂时无法接听……”
眼睫轻颤，她再抬眼，正巧撞上许苏白讳莫如深的视线。
世界仿佛消声，时间忘记流转。
云栖久直勾勾地与他对视。
两人僵持不下，空气中擦出呲呲嚓嚓的火花，硝烟味在一点一点加重。
她的眼眶渐渐染上一抹红，拇指一挪，再次按下按键。
手机铃声再次响起，在车厢回荡。
“i tried so hard
（我曾努力过）
and got so far
（走到这不可挽回的一步）
but in the end
（最终才看透）
it doesn't even matter
（一切都是徒劳）
……”
每一个躁动的鼓点，都似子弹狙在她的心上。
云栖久闭上眼，酸胀的眼眶兜不住眼泪，悄然滚落。
心情复杂到她不知该笑还是该哭。
想笑自己傻，被他玩弄于股掌之中。
也想哭她眼拙，和他在一起这么多年，都没看透他的心思。
耳边传来一声轻叹，许苏白将自己的手机，从她手中抽回去，拇指在屏幕一点，拒绝接听。
躁动的摇滚乐停歇，反倒凸显出车厢里暗涌的波涛。
“好玩吗？许苏白。”云栖久睁着发红的眼，死死地盯着他，眼泪汩汩往下流，鼻翼翕动，呼吸乱了节奏，“我妈的手机卡怎么会在你那里？你又是从什么时候开始瞒骗我的？”
“咔”一声。
许苏白解开安全带，语气听不出情绪：“你不是心知肚明么？这么问，挺没意思的。”