08年这年发生了很多事，比如汶川发生了大地震，北京举办了奥运会，林清风考进了漳州职业技术学院，以距离本科线60分的傲人成绩，创造了临县高中火箭班有史以来的最低成绩，400出头的成绩不仅让班主任难以启齿，更是让林母羞于见人。
林清风的母亲是临县高中高二的语文老师，平时在班上各种吹捧林清风如何懂事乖巧，智商傲人，平日不见背书写题，却偏偏成绩斐然，羡煞一众学弟学妹们。林母从学生的惊呼羡慕声，虚荣心得到了极大的满足，却不知也引起了有心人的注意。
杨子是林母的学生，在林母神乎其神的描述中对林清风大感兴趣，趁着下课时间偷摸到高三一班门口一睹林清风的风貌，透过掉漆的绿窗，如林母描述一般，在一片沙沙做响的题海中，林清风果然睡得香甜。
扬子像做贼般溜回了自己的座位，满脑子都回荡着“清风拂杨柳”的诗句，心里打量着自己莫不是与林清风真是命定的姻缘？但目测林清风这百多斤体型该不会是一股飓风吧，那自己这颗小细杨柳可得给这风吹突凸了。
当你试图注意一个人的时候，就仿佛全世界都是她的影踪。做广播体操的时候能碰见，上下课的走廊能碰见，甚至在食堂都能隔桌相望。看着林清风大口啃食着林母私下带来的鸡腿，不知是林清风那啃得满嘴满手油亮亮的吃相，还是隔着饭桌都能闻见的鸡汤香，扬子突然觉得林清风这小胖子也怪可爱的。
追林清风并没有花费扬子多少功夫，也就费了48串烧烤，26杯奶茶，12个汉堡，6只手扒鸡，以及一顿麻辣烫。抓住一个男人就要抓住他的胃，追女生亦是，特别是有点胖的女孩。
林清风本就不爱学习，在年段也就中上的水平，能上重点班的原因也多是托了林母的福。谈恋爱后更是变本加厉，什么单数、复数都不如一包薯条可爱，算sin、cos不如算华莱士里的套餐价有趣。高考临睡前想的还是等明后天高考完，一定要叫扬子带她去吃一顿火锅以庆祝她脱离高考的魔爪。
林清风躺在床上，单脚支棱着挂在墙上，脑子里还在回想那天的火锅味道，不知扬子从哪里找来的秘方，说是蘸料里面放白糖，简直是人间美味，奇妙的滋味撩拨着味蕾何止绕梁三日，哪怕过了一个多月都还回味无穷。
“林清风，你给我滚出来，你看你这考得是什么玩意？就是狗随便在地上摁几个脚印也比你对得多！”林母在客厅里跳脚大吼着。林清风瞬间从火锅的美好回忆中惊愣过来，今天是高考出成绩的日子，林母一早就拿着准考证反复登录网页了，看样子大事不妙啊。
林清风踢踏着人字拖站在卧室门边，小心翼翼的开了点门缝，心里预备着要是林母抄家伙要往死里揍她的时候，还能立马关门反锁，好歹还能保住自己半条性命。却不料一开门缝见到是跪坐在地板上哭得死去活来的林母，林清风望着母亲那哭到颤抖的身躯，身上的肥肉随着哭声起起伏伏，终于意识到高考的打击对母亲来说是多么的巨大，远胜于自己这个当事人。
想着林母早年离异，林父游手好闲，终日只知喝酒赌博，不仅不给家里一分家用，还常在母亲发工资当日在校门口堵截母亲，非缠着林母讨要喝酒的酒钱，甚至还教唆债主们依样画葫芦，学着林父的无赖样在林母发薪当日在校门口追债。一向要强的林母总是要在发薪日当天里，一月复一月的忍受着林父加诸的多番羞辱。
好在林母坚强，忍受各方压力执意与林父离婚。林父无赖，开口索要20万离婚费，否则休想一走了之。20万在那个年代，别说是小镇，甚至在县城买套三居室都绰绰有余。林母惊异于林父的狮子大张口，同时也更想逃离那个不堪的生活。咬着牙向家中老父母及在外省经商小有所成的妹妹借款20万，迅速与林父办理了离婚手续，又找了各路关系调进了临县的重点高中。除了将林清风带走外，林母与那个家、那个人断绝得十分干净。
在林母的刻意修饰下，生活好似一桶白油漆，将过去的不堪、痛苦与屈辱一一粉刷，呈现出雪白干净的模样，但这一切美好从林清风的高考成绩出炉时变得粉碎。林清风望着林母那泣不成声的模样，仿佛又回到10年前林父因赌博到处欠债，债主一波波在学校和家里围追堵截要债的场景，夜深人静总能听见母亲压抑的哭声，听得林清风胸口闷着一口气，喘不出来，咽不下去。默然发现，其实她林清风的生活本来就是一团糟乱，只因为有林母费力打扫，才能过得如此清净。而林母一门心思想着让林清风金榜题名，好真正摆脱过往阴影，不用再陷在过去的泥泞中艰难求生。但终究还是让母亲失望了。
408分，不管试卷难度多大，本科线一降再降断不会降到400分，国家可以不管，但临省的面子还要，不然相互问起你们省的分数线是多少，400分说起来领导都觉得丢人。
本科无望的林清风面临着三字选择：复读、辍学、上大专。
按林清风这记吃不记打的性格，复读这条路是万万走不通的，先不论题海求生艰难，林清风更不想母亲再遭受一次惨痛打击。
辍学更不行，林母赌咒着，要是林清风敢半路辍学，她就将林清风扫地出门。要强了一辈子的林母，怎能忍受女儿半路辍学。再说只有高中文凭的林清风又能找着什么样的体面工作。最后两人达成一致上大专，学一门技术，没准毕业后的薪资比普通本科的更加丰厚。
林清风从来没感觉到暑假会如此漫长，高考成绩出来后林清风就只呆在屋里，除了下楼扔垃圾以外绝不轻易出房门半步，母女两都有意无意的减少出门的次数，就怕别人问起林清风的成绩，羞愧得无地自容。
夏虫在窗外呱躁得令人心烦，电风扇像行将朽木的老人般，缓缓的送来一股股热风，贴着草席的背部被夏天沁出层层叠叠的汗水，手机嗡嗡的响着，扬子的短信密集着涌入。扬子大约是知道了她的高考成绩，变着花样的邀她出去见面。从东街新开的奶茶店到西街的鱼庄正在搞活动，却丝毫激不起林清风出游的兴趣。林清风知道扬子读书很是用功，虽说数学一门总在及格线附近徘徊，但其余功课皆是优秀，明年扬子高考必然会考出个好成绩，而她即将远行，去往外省就读大专，又何必拖着小学弟呢。