美杏以为自己听错了。
他知道张寒致的身份——还是说——
从一开始，她的丈夫就知道张寒致压根不是个普通人？
“我知道我配不上你。”
王员又道。阳光从窗户中透进来，照射出他棱角分明，却又隐隐带着悲伤的侧脸。
他第一次见她的时候，她白得发光。
美杏那时刚及笄，家人本来预备把她许给一商贾大户。可是她还未过门，便被别人骗去，卖到了以当时条件逃不出的山村。
他们村子很穷。男人耕地，女人也要帮着做活，不然便是不贤。
美杏刚来，她浑身都白嫩嫩的。
村里很多恶狼都盯上了她。
他们都想要她，可是限于太穷，最后被王员买到。
这个猎户一身的腱子肉，他们得罪不起。
那会儿她得知被卖给了他时，眼里含泪，却始终忍着。
嫁给他后，甚至一些人直接用侮辱人的淫词浪句骂她。
小媳妇泪汪汪往他身后躲的样子让他……
想要肏她。
可是也能把命都给她。
她嫁给他后，他没有纳妾。即使在这座村子里，纳妾是常事，就是穷人，也免不了好几房老婆。
他不想从她的眼底看到失望，他不想让她觉得他和其余男人是同一类人。
虽然他说话也免不了粗俗，在床上更是喜欢折腾得她叫出些他喜欢听的。
很久以后他才听说，敌国一个贵女失踪了。
原来她是都尉的女儿。
可是她从未与旁人说过她的身份。
她聪明得过分。
第一次见她，她头上还插着簪子，可是后来，他再也没见过那枚簪子。
第一次见她，她身上穿着丝帛做的绸衣，柔软尊贵。可是日后，那件衣服也不知所踪。
她学会了他的乡音，顺从下来同他过日子，生了婧儿。
她说“婧”是才能的意思，她希望自己的女儿会成长为有才能的人——这样才能逃出这座山村。
她没有再提过自己的家。
可是王员见过她难过的样子，女儿生下来的百天，本该是高兴的。
阳光落下，她抱着女儿，不知道想起了什么，坐在外面的摇椅上哭。
树音娑娑，仿若是她的心声。
她的眼泪快要把他的心给烫穿了。
他装作没有看见。
后来她帮他做农活，他杀了很多动物，甚至徒手摔死过猎豹。
那些尸体都是她处理的。
阡陌交通，互相关联。这座山村的人越来越少，连他们的女儿都要往都城的方向走，美杏却依然留在他的身边。
这些年，她晒黑了很多，也成为了个真正的农家妇女。她的手指不再纤细白皙，她的脸也没了少女时期的嫩白无瑕……
他知道他亏欠她。
可是他也做不到放手。
在王员心里，她是他的人。
可是美杏不知道的是，只要她一哭，他就没辙了。
多年前她抱着孩子在庭院里哭的时候，他就动过放她走的念头。