程青醒来的时候，窗外已经天光大亮。
雨早就停了。
她睁开眼，感觉到后颈有一道温热的呼吸正均匀地拂过她的发根。
季柏还在睡。
他的手臂环过她的腰，掌心贴在她后腰那条黑蛇上，松松地搭着，没有用力。
他的下巴抵在她的头顶，呼吸平稳。
程青保持着那个姿势，一动没动。
她感觉到他的体温正隔着那层薄薄的棉质T恤，源源不断地渡进她冰凉的脊背里。
她盯着天花板上那条熟悉又细微的裂缝，开始想一件她本该在四年前就想清楚的事。
她恨季柏吗？
恨。
她恨他当初拔她指甲时的冷酷。
恨他故意在借条上设下圈套让她这辈子都还不清。
恨他把她当成泄欲的工具后还逼她说出那些不堪入耳的话。
恨他用鞋底踩她的胸口、用最肮脏的字眼羞辱她。
恨他在她拼尽全力逃脱之后，依然能用一张泛黄的纸把她拽回这个泥潭里。
她恨他掐着她的脖子说“拿刀捅死你，再奸尸”时眼底那种让人骨髓发凉的漠然。
她应该恨他入骨。
她应该这辈子都不想再见到他。
她应该像逃离瘟疫一样逃离那栋三层小楼。
可她又想起昨晚。
那个下雨的深夜，她蜷缩在床上痛得意识涣散时，他翻身起床套上外套的声音。
他的手落在她后腰上，隔着那层薄薄的睡衣，温热的，像一条冬日里把自己盘踞在猎物身边取暖的蛇。
还有那句她永远忘不掉的话。
“你要死，也得死在我旁边。”
程青闭上眼，感觉到自己的心脏正用一种近乎可耻但柔和的节奏跳动着。
她恨他，她恨他恨得牙根发痒。
可她却不可遏制地贪恋着那些微弱得像碎玻璃渣一样散落在日常缝隙里的温暖。
她恨自己。
她恨自己在这个男人身边辗转了这么多年，明明被他折辱了无数次，却依然会在深夜被一杯姜茶融化掉半颗心。
她恨自己居然在出狱后在见过省城那么大、那么冷的世面后，依然会在他靠在门框上说出“出来得挺快”时，感到心里有一根弦被轻微地拨动了一下。
她曾经以为自己是一个能在冷酷中独自生存下来的女人了。
她以为自己不会再有软肋，不会再有弱点，不会被任何人用细微的关怀轻易击溃。
可现在她发现自己错了。
那些她在监狱里磨出来的冷硬外壳，不过是薄薄一层冰。
季柏只需要一杯姜茶，就能在冰面上砸出一个深坑。
程青轻轻地从季柏的怀抱里抽身出来。
他搭在她腰间的手臂滑落在床单上，发出细微的摩擦声。
她光着脚下了床，捡起地板上那件黑色夹克，穿好，拉开卧室的门。
她沿着楼梯走下去了。
一楼还拉着卷帘门，她推开侧门，走了出去。
商业街上的晨光把路面上的水洼照得亮晶晶的，几只麻雀正蹲在电线上抖着羽毛。
程青沿着那条湿漉漉的街道，走回了她租的老平房。
推开院门，石榴树上的水珠被晨风吹落，砸在她的肩膀上。
她走到竹躺椅前坐下来，看着头顶那些被雨水洗得格外鲜绿的新叶，双手交握着放在膝盖上，保持那个姿势坐了很久。
她问自己：程青，你恨他吗？
恨。非常恨。
那你为什么还要回来？
为什么还要住在这个他随时能找来的县城里？
为什么还要在天亮时分，从他怀里睁开眼睛，而不是毅然决然地买一张车票再次离开？
程青把脸埋进自己的掌心里，感觉到指尖触碰到脸颊时带着一丝冰凉。
她知道答案，但她不想承认。
因为一旦承认了，就意味着她这四年的煎熬、三年的牢狱、所有的挣扎和蜕变，在某种程度上变成了一场徒劳。
她贪恋他给予的那点温暖。
那温暖哪怕混着硫酸，哪怕他给予她的方式是用最残忍的手段把她的尊严剥干净，哪怕他的爱是一条死路。
她依然像一只在雪地里冻僵了的兔子，明知道火堆里藏着刺骨的刀刃，却还是会把爪子伸过去。
她恨自己这不争气的本能。
她想起昨天在巷口，混混说她是“劳改犯”的时候，她其实一点都不在乎。
真正的刺痛她的是当季柏像一头暴怒的野兽打翻了那几个人，把她拖回三楼按在床上的时候。
她看着他那双满是占有欲的眼，心里涌上来的不是恐惧，不是厌恶，而是一种她自己都无法解释好像内心有某种东西被接住的安心感。
他那么不讲道理，那么凶残，可他从不会让任何外人碰她一根指头。
他对她所有的恶，都是关起门来的恶，像一把生锈的锁，在世人面前把那道门锁得死死的，只允许他自己在里面撕咬她、拆解她、占有她。
程青把头从掌心里抬起来，看着石榴树下那一小块被阳光晒干的青砖地。
她慢慢地站起来，走向厨房，打开了煤气灶，给自己烧了一壶水。
水开了之后，她倒了一杯，没有加糖，没有加姜。
她就捧在手里，坐在窗台上慢慢地喝着。
她告诉自己：程青，你不要再自欺欺人了。
你根本不是因为那张借条才留下来的。
你留下来，是因为你害怕。
你害怕这世界上真的再也没有一个人会像他那样，在深夜冒雨给你买一杯姜茶。
你害怕自己这具被生活磨得面目全非的身体，再也不会有人像他那样，近乎偏执地替她挡住所有外界的刃。
你恨他，但你更怕那种彻底的、无人问津的冷。
程青喝完那杯白开水，把杯子洗干净，放回碗架上。
她拿起晾在院子里的那条旧毛巾，把竹躺椅上的雨水擦干，然后躺了回去。
她仰头看着石榴树梢那一角被春天洗得透亮的蓝天，两只麻雀在檐下的电线上交头接耳。
一切都很平静。
她闭上眼，在阳光里深深地呼吸。
她知道自己正在一步步地把自己重新塞回那个男人的怀抱里。
她像一只被驯化过的小兽，明知笼子外有更大的世界，却依然会在风雪夜走回那个小小的、温暖的笼口。
她恨自己，可她也没有办法把这颗心从胸腔里掏出来，洗掉那些他留下的痕迹。
程青睁开眼，坐起身来，拍拍衣服上的灰。她准备去菜市场买两条鲫鱼。
今晚做鱼汤。
不管她是恨他还是贪恋他，饭总是要吃的，人总是要活下去的。
她推开院门，走入了县城的晨光里。
那条通往“刺青”店的街，依然横亘在她的必经之路上。