在傍晚的时候，程青又被叫回“刺青”店。
下午时她在老平房里洗衣服，晾衣服在石榴树下。
她正盘算着晚上煮什么吃，院门就被人从外面敲响了。
那家伙的指节扣着门板，三下，不轻不重，节奏像在说“我知道你在里面，别装死”。
程青拉开门，看到季柏站在门外，手里拎着一袋东西。
塑料袋上印着县城那家老字号卤味店的标志，里面隐约露出几根鸭脖和卤豆干的轮廓。
他没有进门，只是把袋子往她怀里一扔，像是随手丢一包垃圾。
“今晚过来，帮我把柜子里的旧画稿清一遍。”
季柏说完，转身就走了，没给她任何拒绝的余地。
程青拎着那袋卤味，站在门口，看着他的背影消失在巷口。
她低头看了一眼袋子里的东西，在台阶上站了一会儿。
最后叹了口气，把门锁好。
她拎着那袋卤味，还是往商业街的方向去了。
她也不是不能拒绝。
可昨晚的借条还在她口袋里，脖子上那圈已经消退了大半但还能看出痕迹的掐痕还在。
她暂时不想再激怒他，不想再经历一次被掐着脖子追问“你跑不跑”的夜晚。
“刺青”店里，二楼堆着几个落灰的纸箱子。
季柏说的“旧画稿”是她离店那几年累积下来的废稿，有些是客人没选中的草稿，有些是他画了几笔就废弃的练习图。
程青蹲在地上，把那些画稿一张一张地抽出来，按类型分好，该留的放进新的硬纸板里，该扔的摞在一旁。
她蹲了好几个小时，膝盖都有些发麻。
她听着外面商业街的行人声渐渐变少，店铺的卷帘门一个接一个地拉下来，直到整条街都安静下去，只剩下头顶那盏日光灯管轻微的“嗡嗡”声。
她抬起头，发现二楼的窗户不知什么时候被季柏打开了。
晚风灌进来，吹得她额前碎发微微晃动。
外面月亮很圆，挂在灰蓝色的天幕上。
她收拾完最后一沓画稿，抱着那迭废纸准备扔到后院垃圾桶。
走到楼梯口时，她看到季柏正站在三楼楼梯的拐角处，不知站了多久。
他手里夹着一根烟，没有点，拿在指间转来转去。
“收完了。我回去了。”程青说。
“太晚了。这条街锁了门，巷口那扇铁门也落了锁。”季柏说。
程青的脚步顿了一下。
她确实是听到了巷口那扇铸铁大门被拉下的声响。
那是商业街的惯例，老街的店铺商贩每天打烊后会统一拉上巷口的铁栅栏门，防止外面的人进来。
程青看了一眼时间。
晚上十一点四十分。
“那我把东西放下去，在楼下坐一宿也行。”
她端着那堆废纸下了楼，去后院丢垃圾。
她走回来时站在一楼门口看了看那扇已经被锁牢的铁栅栏门，认命地转身上了楼。
她没去三楼。
她在二楼杂物间里，把以前那些旧纸箱拼了拼，铺开一张之前她垫过猫纸箱的旧毯子，靠在墙根底下坐了下来。
她没打算回三楼那个主卧。
她不想在同一个地方，再睡第二个被压制的夜晚。
她抱着膝盖坐在纸箱上，灰色的旧毯子裹着她单薄的身体，下巴抵着膝盖。
她以为这样就能撑过一晚，让季柏明白她也有自己的底线。
大约到了凌晨一点，楼道里响起了脚步声。
沉稳的、被木地板吸收了一半的钝响，从三楼的方向一路往二楼走下来。
那脚步没有停留，径直走到了二楼杂物间的门口。
程青本来就没有睡着，听到声音，身体微微僵了一下。
她没改变姿势，把自己蜷缩得更紧了一些。
那脚步声停在她面前。
她感觉到一双目光正落在她头顶上，带着一种无声的压迫感。
季柏站在她面前，低头看着蜷缩在纸箱上的程青。
月光从二楼窗户里透进来，把程青的身影勾勒成一小团模糊的轮廓。
他看了她好一会儿，然后弯下腰，一句话也没说。
他一只手扣住她的手腕，另一只手从她背后穿过去，直接将她整个人从纸箱上捞了起来。
程青的脚离了地，本能地挣扎了一下：“你干什么！”
季柏没回答。
他把她像拎一只不肯回窝的猫一样，夹着手臂，直接带上了三楼。
程青挣扎了几下，被他膝盖顶了一下后腿弯，身子一软，脚步就踉跄了。
她被他拖进卧室，那股蛮横的力气把她按在了床沿上。
床垫微微凹陷，她几乎整个人跌进了那张灰色的双人床的床单里。
程青撑起上半身，想坐起来，季柏却没给她爬起来的机会。
他的手掌压在她肩上，力度不重，却像一块钉死了的铁板，把她整个人钉在了床垫上。
他另一只手随手扯开了她身上那件黑色夹克，力道干脆利落。
程青的手猛地扣住了他的手腕，喘着气：“季柏，我说了，我不想再……”
季柏打断了她。
他俯下身，一只手撑在她耳边，低头看着她在月光下显得有些苍白的脸。
昏暗的光线里，他眼底那股蛰伏了许久的冷意和暗火交织在一起，像一块被烧红的铁，淬进了冰水里。
“程青。”
季柏声音很低，没有任何多余的起伏，那种平静反而比任何暴怒都更具攻击性。
“你出去几年，清高了？”
她原本扣住他手腕的手指微微松了一瞬。
程青看着他，月光勾勒出他冷硬的下颌线和紧绷的嘴角。
她明白他这句话里裹着的意思。
她不让他碰她，她睡二楼地板，她不主动回他的床上。
她用这些微小的、无声的拒绝在告诉他：她不一样了，她有自己的意志了，她不再是他能随意呼来喝去的小畜生。
可季柏用那句话回敬了她：你觉得你出去了几年，就能洗干净你身上的印子？
“我不是清高……我只是……想给自己留点东西。我不是你的玩具了，季柏。”程青的声音带着连她自己都没察觉的疲惫。
“不是玩具？”
季柏看着她。
他缓缓地加重了压在她肩上的力道，指尖掐进她锁骨的凹窝里。
“那你是什么？你住着我的县城，提防着我的人脉，欠着我的借条，睡在我二楼的纸箱子上。”
“你告诉我，你拿什么来证明你不是我的玩具？”
程青被他压在身下，看着他那双毫无笑意的眼睛。
她唇瓣微微翕动着，却发现自己竟然找不到一个能站得住脚的回答。
季柏没有再逼问她。
他站起身，低头看了她一会儿，然后转身走到墙角那把木椅前坐下。
他靠向椅背，屈起一条腿，目光越过她，落在窗外的月影上。
“今晚我不碰你。”
季柏说，声音寡淡。
“但你也别想去睡二楼。床就在这里，你要么睡床，要么今晚就在地上坐一夜。”
程青慢慢地从床垫上坐起来，抱着自己的膝盖，转头看着季柏坐在那把木椅上的背影。
他坐在那里，像一截不会动的木桩，守着她。
她心里那股酸涩和疲惫像潮水一样涌上来。
她本以为睡在二楼地上就能证明她不在他的掌控之下。
可现实是，他连她蜷缩在地板上的那一小片空间，都认为是他赏给她的。
她真的累了。
累得连争辩的力气都没有了。
程青慢慢地躺下来，把被子拉过来，盖住自己的肩膀。
她侧过身，面朝着季柏的方向。
月光照在她脸上，她看到季柏坐在木椅里的轮廓，依然没有动。
“季柏，你真的觉得，我会一辈子留在这里吗？”程青轻声说。
季柏沉默了片刻，声音透过夜风低低地传过来：“你走不了。你哪也去不了。”
程青没有再回话。
她把脸埋进枕头里，嗅到那股依然残留着的、淡淡的洗衣粉的味道。
那味道是属于这张床的，属于季柏的。
也是属于这四年来她从未真正放下的那种说不清道不明的执着。
她闭上眼，很快就因为疲惫而沉沉地睡了过去。
第二天早晨，程青醒来时，发现自己的腰上搭着一只手臂。
那只手松松地搭着，像是半夜里那只手自己滑过来的。
季柏就睡在她身侧，面朝着她的方向。
他的眉骨在晨光中显得比平时柔和，没有了那些冷厉和嘲讽，像一头暂时放下了警惕的黑豹。
程青看着他的睡脸，看了很久。
然后她慢慢地把他搭在她腰上的那只手拿起来，放回了他的身侧。
她没有吵醒他，起身穿好外套，踩上鞋子，推开三楼的窗户。
她从窗户外面那截消防梯上爬下去，落在二楼的平台上。
然后她顺着旧楼梯无声地走出了“刺青”店。
程青站在商业街清晨的薄雾里，回头看了一眼那栋三层小楼，把外套的拉链拉到顶。
她的小臂上还残留着他昨晚攥她手腕时留下的红痕。
她朝他睡着的方向低声说着：“我不是你的玩具了，季柏。”
“我是我自己的。”