即使沈家现在再怎么没落，瘦死的骆驼比马大，商圈里鲜少有人没听过他们家的名号。沈家每一代人都是情种，出了名的——而且极其高危，子嗣坚定只留一个，都是独生子女。沈庭榆的父亲是入赘，而且恨不得得意洋洋地昭告天下他被沈女士喜爱着这件事，据说不上班的时候笑得很不值钱。
沈庭榆和我不同。她一定是在爱里长大的孩子，是唯一的、特殊的被珍爱的那个。
我不是。
母亲死后，父亲再娶，生了一个男孩。我是家里多余的那一个。所有的社交宴会我都自觉推掉了，很久很久没有去过。现在弟弟长大了一些，家长们带着他在去。
在非常悠久的过去，我和沈庭榆或许在同一个场所里遇见过彼此，有过一次早已被对方遗忘的照面。因为离开那个氛围太久了，我已经淡忘了太多事情。
“因为家里没人等我。我并不被期待回家，同样也没有能够让我期待回家的人。”
她爸爸妈妈恩爱是出了名的，连伪装都伪装不出来的、令人艳羡的稳定。
沈庭榆为什么要说那样的话？
＊
我和一看就非常牛逼的人，非常合不来。
我会忮忌得发疯。我会自卑。我会下意识进入竞争状态，然后拼尽一切全力，让自己显得没有那么差。有些事情，我必须做到风轻云淡就取得了，才能维护我那点可笑的自尊。这是秘诀。
所以我喜欢和谦逊温和的人待在一起。他们懂得体谅和照顾别人，考虑别人的情绪。
我以为沈庭榆和我是一样的。我以为她会理解我。
可是沈庭榆——
她好像不属于我「喜欢」和「合不来」里的任何一个选项。
我不打算再和沈庭榆联络了，总归这个人现在看着也大有敷衍社交所有人——除去姬令羲的意思，话说回来她和姬令羲成为朋友是为了人脉吗？不，那个人的话就算是她自己本身也足够优秀了。有底气真好，站在那里在意的想要的事物就都会自己来靠近。
有底气真好。
我暗暗想。
绝对，绝对要努力学习，成绩要努力超过她们。
＊
一中的底色，是那种底气很足的公立市重点。市示范性高中，牌子老，资源厚，特色课程体系尤其强势。
高一高二可以自选兴趣班。我二外选的是俄语，沈庭榆选的是日语。据我观察，她还额外报了校内的金融兴趣班，加入了模拟商赛社团。
她在班里座位靠后，平时独来独往，竞选班干部的事一概不掺和，连眼皮都懒得抬一下。但轮到学生会纪检部选人，她倒是积极得很，干脆利落拿下了风纪委员的位置。
彼时我已经当上了班长，对她这番操作心知肚明——她要这个职务，完完全全，就是为了给姬令羲说好话、打掩护。
以公谋私得如此利落，偏偏什么把柄都没落下，这人将来的工作要是灰产，绝对是老板心腹的同时也是心腹大患。
下课铃一响，下一节就是体育课。
每逢此时，我们的体力废柴沈庭榆小姐便会黏在座位上，不情不愿地闷声坐着，久久不肯起身。
第一次撞见这场景时，我以为她是来月经了不好意思动，心里还盘算着要不要悄悄塞她一包卫生巾。
结果就看见她在那里——特别小幅度地、偷偷地鼓一下腮帮子，再缓缓松一口气。最后被姬令羲爬楼薅下来。
在自己哄自己上体育课。
我：……
像是金鱼。
但是今天她一反常态，只是安静地看着窗外发呆，沈庭榆看窗外时从来不是平视，而是低低地、出神地垂向地面观摩，好像那里有朵花能开出来。
喔。
我看向门口，那里空无一人，突然意识到姬令羲去夏令营了。
搭子看我黏在座位上不动，有点困惑，我对她打摩斯电码意思她先走，搭子看完翻了一个白眼，对我比了一个中指，随后优雅离开。
“你干嘛呢？”时隔一年，我终于开启了和沈庭榆的第二次正式谈话。
视野里，沈庭榆的背影细微地动了一下。
然后，她慢慢地转过头来。
我的呼吸几乎在那一瞬间凝住了。
她脸上什么都没有。
一种彻底的、不留余地的漠然，安静地嵌在她的五官之间，像是一张被抽空了字迹的纸。
我愣住了。
然后，在下一瞬间，我忽然意识到了一件事。
这才是她。
会鼓腮帮子哄自己去上体育课的沈庭榆，过去懒洋洋笑着说「这是个好事情」的沈庭榆，或许都是真的，但此刻这张脸，才是被那些傲气的温柔覆盖在最下面的、真正的底色。
她方才在看窗外时，不是在找花。
是在——
估量高度。
几乎瞬间，毛骨悚然的寒气在我的脊椎骨之间炸开。
我脑子里飞快地算了一下，忽略窗台高度的自由落体。t等于根号下2h除以g。一中教学楼每层三米六，重力加速度假设九点八，算出来，约一点二秒。
从三楼窗台到地面，不过一点二秒，这点时间，只够一个人眨两次眼，可倘若人落地非伤即残。
“沈——”
我开口唤她，话音还没落地，一阵叮叮当当的响动从门口传来。我转过头，看见隔壁班的女生抱着一叠厚厚的信件走进来，往讲台上一搁。
“老师让我送来的，”她解释了一句，“之前书信活动合作语言院校的来信。”
沈庭榆比我先一步起身。她走过去，从那叠信里抽出两封，把其中一封递给我，然后翻开自己那封。随即，她露出了无比困惑的神情。
我盯着她。她直接把信纸抽出来，对我展示——信封上，空无一物，连个落款都没有。
真诡异。这信是怎么寄到的？
沈庭榆显然有同样的疑惑。她利落地拆开信封，一目十行地扫过去，脸上的困惑非但没有消散，反而更深了一层。
“怎么了？”
见她没有抵触的意思，我凑过去看。信纸上是中日夹杂的字迹。她逐句翻译给我听：
【小姐有没有能够让人轻松死去的东西啊！给我寄过来啦，拜托了。】——这句是日文，沈庭榆友情翻译来的，她表示看起来完全是小孩子写的。
【沈庭榆。】——这句是中文，笔画有些歪扭，像在练字。
【工作好无聊喔，帮我批文件啦！小榆在做什么呢——】——这句也是中文，末尾画了一个扭曲潦草的黑泥巴史莱姆。据沈庭榆后来贴心指正，那是一只猫头。
说实话，惊悚得能一口吞掉八百个小孩。
【我想你了。】——中文。到这里，对方的字忽然进步了很多，端正得不像同一个人的手笔。
【对不起】
我蹙起眉，这句话不知道为什么隐隐让我有些不舒服和不安，我接着往下读，看见那人的语气已经变得轻快起来。
【我很喜欢你。】
【我爱你。】
【我担心我不够爱你。】
我：……
卧槽。
给我看愣了。
心说这什么玩意儿，骚扰信吗？
沈庭榆嘶了一口气，抖了抖信封，几张相纸从里面滑出来。我心里一紧——该不会是什么阴湿变态跟踪狂寄来的私密照吧？
凑过去一看。
直接被美颜暴击。
照片上是同一个人，不同时期，孔雀似的衣服换了好几套。
黑发，眼瞳是鸢色的，美瞳质量好得天理难容，我凑那么近愣是没看出半点违和。这人究竟是换了几种风格还是在搞cosplay，我一时没研究明白。唯一确定的是：身上缠了很多绷带，各种缠法。
但没话说，确实帅，很有实力，帅得很客观。
“呃。”
看见照片，沈庭榆的语气比方才更加微妙了。
她沉吟片刻，似乎在努力理解什么。
最终，语气难言地下了结论：“是朋友的恶作剧。”
她把信收好，语气恢复了那种随性的平淡：“照片姬令羲应该会喜欢，送她好了。”
然后抬起眼，看向我：“你刚刚叫我有什么事？”
我忽然就不知道该说什么了。
喉咙像被什么东西堵住，刚才那种要把人吞进去的紧迫感此刻显得特别荒谬，特别不合时宜。沈庭榆好端端坐在这里拆信，讨论照片该送给谁，而我冲过来叫她名字的时候，脑子里想的居然是——她要跳楼。
太奇怪了。太莫名其妙了。这人看起来分明是那种很少有烦恼的类型。我怎么会那样想？
但最后我还是从嗓子眼里挤出几个字：“我以为你想跳楼。”
话一出口我就后悔了。
我看见沈庭榆的笑容淡了下去，她没有露出被冒犯的表情，只是安静地看着我，然后说了一句让我脊背发凉的话：“1.2到1.3秒。”