水声遮掉了外面的声音。
客厅里的电视已经关了，煎饼不知道躲去哪里，郑女士还没回来。家里安静得只剩水声、我们的呼吸声，和她偶尔很轻的一声闷哼。
我亲到她耳侧时，她微微闪躲了一下。
「痒。」
我低声说：「你之前都说喜欢。」
她手指扣住我的肩：「之前不觉得痒。」
「现在呢？」
她看我一眼。
「现在你好烦。」
我笑了。
她也笑，然后又凑过来亲我。
这种时候，我总会很清楚地感觉到，我们真的已经一起长大了。
不是只从十七岁长到三十岁。
是从不敢说、不能说、不知道怎么说，长到现在，能在一间属于自己的浴室里，开着暖色灯光，享受着热水，坦坦荡荡地亲吻彼此。
不怕这份亲密被谁定价，不怕她想要什么，就被说成贪心。
她可以想要，可以说，可以笑。
也可以在我亲得太过火时，抬手推我一下，说：「慢点。」，然后我就慢下来。
后来我们没有在浴室待太久，主要是郑女士随时可能回来。
三十岁的人也不是什么都不怕，至少我妈拎着生菜回来撞见这种事，我还是很怕。
尹逢春披着浴巾站在洗手台前吹头发，我站在旁边看她。
她从镜子里看我：「你再看，我的头发就你来吹。」
我立刻从善如流地接过吹风机。
她坐到小凳子上，让我吹。
这么多年，我替她吹头发的技术已经很好了。
不会烫到她，也不会扯到她的头发。她头发比以前长一点，柔软，吹到半干时会蓬起来一点。我用手指慢慢拨开，低头亲了一下她发顶。
她没躲开，只说：「你今天很黏人。」
我说：「不能黏你？」
她装模作样地想了想：「可以。」
我又亲了一下。
她笑：「你吹快点，妈随时可能回来。」
「她买个生菜怎么这么久？」
话音刚落，门口就传来开门声。
我们两个同时安静了。
郑女士在玄关换鞋，袋子窸窸窣窣地响。
「你们洗澡呢？」
尹逢春很镇定：「嗯。」
我也很镇定，如果我耳朵没红的话。
郑女士走到浴室门口看了一眼，手里拎着两袋东西。
「吹头发就吹头发，怎么两人脸都红了？」
我说：「热。」
郑女士看着我。
「浴室热还是你心虚？」
尹逢春闻言低下头偷笑，可是太明显了，她的肩膀都在抖。
我转移话题说：「妈，你买了什么？」
郑女士懒得拆穿我，把袋子放到餐桌上。
「生菜，鸡蛋，还有逢春爱吃的梨。」
尹逢春抬头：「谢谢妈。」
郑女士说：「谢什么，明天记得吃，别放坏。」
这就是我们家，我们的妈，什么都能被一句「别放坏」收回日常。
吹完头发，尹逢春去厨房切梨。
郑女士坐在客厅里看电视，我在旁边替煎饼剪指甲。
煎饼非常不配合。
它像被我绑架一样，叫得撕心裂肺。
尹逢春端着梨出来：「你轻一点。」
我说：「我还没剪到。」
郑女士说：「你抱得不对。」
我抬头：「不然你来？」
郑女士立刻看回电视：「我眼睛不好。」
尹逢春放下果盘，坐到我旁边，把煎饼接过去。
奇怪的是，煎饼一到她怀里就安静了。
我看着她：「你演我？」
煎饼把头埋进尹逢春臂弯。
尹逢春摸摸牠：「乖。」
我说：「她哪里乖？」
尹逢春说：「现在很乖。」
她抱着猫，我剪指甲，这次顺利很多。
梨很甜，郑女士吃了一块，说：「这梨不错。」
尹逢春说：「那明天我再去买。」
郑女士说：「别买太多，有点贵。」
尹逢春嗯了一声，过了几秒，又说：「但妈觉得好吃，可以买。」
郑女士看她一眼：「好吃也不能乱花。」
「那买少一点。」
郑女士没再说。
我坐在旁边看她们，忽然觉得，这才是尹逢春三十岁真正的样子。
并非完全不节省了，更没有忽然变成乱花钱的人。
当她知道喜欢的人想吃，就能买一点；觉得贵可以少买，但不是不能买。知道生活不是只由必要组成，还有一些好东西，比如甜的、凉的、刚切好的梨。
晚上十一点多，郑女士回房睡了。
煎饼躺在沙发上，睡得四仰八叉。
我和尹逢春收拾完客厅，也回到房间。
她坐在床边擦护手霜，她的手冬天容易干裂，甚至夏天空调吹久了也会。以前她不太在意这些，后来我买了一支护手霜放在床头，她一开始说不用，现在用得比我还勤劳。
我坐到她旁边，伸出手。
她把护手霜挤到我手背上。
我说：「不是直接挤给我。」
她看我一眼，把自己的手递过来。
我把手上的护手霜抹到她手上，替她慢慢揉开。
她的手很好看，手指纤细，指甲剪得干干净净。学生时代这双手总握着笔，写满一本又一本的题。现在这双手敲键盘、做报表、切水果、摸猫，也会在夜里搂住我的脖子。
我低头亲了一下她指尖。
尹逢春看着我：「你今天真的很黏。」
我说：「你今天真的很累。」
她安静了一下，然后嗯了一声。
我把她的手握住。
「睡觉？」
她说：「再抱一会儿。」
我心里软了一下：「好。」
我们关了灯，只留床头一盏小夜灯。
她躺进被子里，很自然地靠过来。我伸手把她搂住，她的腿贴着我的腿，手搭在我腰上。这姿势我们睡了很多年，熟到不用调整也刚好。
过了一会儿，她忽然说：「郑如瑯。」
「嗯？」
「你觉不觉得，现在这样很好？」
我低头看她，她闭着眼，声音很轻，像快睡着了。
我说：「哪样？」
「就是……」她想了想：「很平淡。」
我笑了一下。
「平淡也好？」
「嗯。」她说：「平平淡淡就很好。」
我没有说话。
她又说：「以前有时候也想过，好日子应该要很特别。后来又觉得，好日子就是下班回家有人煮汤，猫在门口叫，冰箱里有水果，明天早上要上班但也没那么讨厌。」
我把她抱得更紧一点。
她声音更温柔地说：「还有晚上可以抱着你睡。」
我感觉自己的心跳加快了。
「这个排第几？」
她想了想。
「第一。」
我低头亲她额头。
「那还差不多。」
她笑了，但眼睛还是闭着。
我以为她快睡着了，正要关灯，她又小声地说：「明天早上想吃蛋饼。」
我说：「不要豆浆油条了？」
「改了。」
「你现在想法很多。」
「嗯。」
她在我怀里蹭了一下。
「老妇老妻了，可以想多一点。」
我差点笑出声。
她说得很认真。
我也很认真地答：「可以。」
她又说：「还想喝冰豆浆。」
「早上喝冰的？」
「嗯。」
「妈会骂你。」
「偷偷喝。」
我低头看她，尹逢春闭着眼，嘴角却带着心满意足的微笑。
她现在真的不得了。
我喜欢得不行。
我说：「行，明天偷偷买。」
她满意了。
过了几分钟，她呼吸慢下来，真的睡着了。
我关掉小夜灯，房间暗下来。
窗帘留了一点缝，外面属于城市的光很淡地透进来。楼下煎饼不知道梦见什么，喵了一声，很快又安静。
尹逢春睡在我怀里，手还搭在我腰上。
她三十岁了。
她早就不再需要每天证明自己值得被留下，也不需要把每一份好都换算成将来要还的数字。
虽然有时候她还是会害怕，会觉得累，会在某些时候忽然沉默。
可她也会在周五晚上突然说想吃火锅，会买没用的小花瓶，把喜欢的花放进去，会在洗澡前直白地跟我说要一起洗，会在睡前说明天想吃蛋饼，还要偷偷喝冰豆浆。
我想，这就是我们后来一起长出的生活模样。
不轰烈，也不戏剧，没有谁在追讨她，也没有谁能再把她往深海里推。
只有一个很普通的周五晚上，汤是热的，梨是甜的，猫很胖。