极地联邦建国八年后，一份加盖着冰蓝色徽章的正式外交函件送到了astrid老家的家族庄园。
信封的封蜡极为讲究，印记上是一隻展翅的金属鹰，下方刻着冰川与齿轮交织的图样——陌生却庄严。
「极地联邦议政首席希望与贵家族建立友好关係，将于下月蒞临拜会。」
lordharald坐在书房里，将文件反覆看了三遍，却依旧像没读懂一般。岁月已在他脸上刻下厚重的痕跡，鬓角的灰白像冬雪一样蔓延。他曾是意气风发的贵族家主，能在厅堂上慷慨陈词，如今却像个形容枯槁的老人。
妻子早逝加上女儿失踪，这些年他活得犹如行尸走肉，连笑容都成奢侈。
「极地联邦……」他喃喃自语，声音低得几乎听不见，「从未听过。」
秘书在一旁小心地补充：「据说是最近几年在极地迅速兴起的新兴势力。他们的科技水平异常先进，军事实力也足以匹敌帝国与联邦。能与他们建立关係，对家族是一大助力。」
harald只是恍惚地点了点头，随手在公文上画下批准的签名。这些年他已将大部分家族事务交给兄弟与姪子们打理，更多的时候他只是静静坐在窗前，望着女儿小时候常玩耍的玫瑰花园。
花园的石径已经荒芜，秋千架锈跡斑斑，他却总觉得能听见那熟悉的笑声在风中回盪。
如果astrid还活着……她现在也三十多岁了吧？
她会不会还是一样骄傲地昂着下巴，嫌花园里的花色太俗气？还是……早已成为另一个陌生的女人？
harald缓缓闔上眼，深深叹息。这份来自「极地联邦」的外交函件，他压根没有放在心上。
会面当日，家族庄园灯火通明，旗帜与花饰将古老的庭院妆点得比任何庆典都要隆重。大厅里摆满了迎宾的长桌，乐师们紧张地调试乐器，护卫们一字排开，手心沁着汗。所有重要成员都换上了最正式的服装，然而每个人都心怀不安——那份外交函件来得太突然。
忽然，天空传来低沉轰鸣。
一艘流线型的银色飞艇划破云层而下，船身闪烁着蓝白色光晕，光滑无缝的舱体与繁复优雅的能量刻纹，凌驾任何人对「飞艇」的概念。庄园里的贵族们目瞪口呆，有人甚至忍不住失声惊叹。
飞艇缓缓降落在草坪中央，扬起一阵风压。护卫们下意识举起武器，但很快又被主事长压低了手臂——因为谁都明白，这样的科技根本不是他们能对抗的。
舱门打开，首先走下来的是一个高大的身影。
银白色厚毛在阳光下熠熠生辉，那是传说里才会出现的依达人。两米开外的壮硕体格，每一步都沉稳如雷。只要他一声低吼，怕是能吓退半数的护卫。现场一阵低低的骚动，紧张到极点。
紧接着，所有的声音都静止了。
一个年轻女子走下舱梯。
她穿着剪裁合身的深蓝天鹅绒礼服，裙摆在微风中闪烁着细緻的光泽，淡金色的大捲发在阳光下流泻如金。她不需要珠宝加身，因为她本身就是最耀眼的珍宝。举手投足间自然而然散发着威严，却又带着一种近乎任性的自信。
女子左手还牵着一个小小孩子。那孩子银白色的软毛在阳光下泛着光泽，一双琥珀色的眼睛宛如烧熔的金石，与先前走出的依达战士几乎如出一辙。只是体型尚小，还带着几分稚气，看上去儼然是一个缩小版的依达人。
在场所有人都屏住呼吸。
坐在正中的harald，看清女子那张脸时，心口猛然一紧，犹如被重锤击中。手中的茶杯砸落在地，碎裂声惊醒了眾人，却没有人敢回头看，只等他开口。
「as…astrid？」他的声音颤抖，乾涩得几乎要断裂。
女子停下脚步，昂起他最熟悉的骄傲小下巴。自信的笑容，恍如她小时候在花园里炫耀新裙子时一模一样。
「爸爸。」她的声音清晰，却在最后带上了一丝调皮。
接下来的半小时里，harald始终处于震惊与恍惚之间。
他的女儿——那个十三岁生日宴上哭闹着不肯接受家族联姻的小女孩——如今正坐在他家族庄园的沙发上，身着华服，谈吐从容，身边还跟着一大一小依达人。
「这……这到底是怎么回事？」harald终于开口，声音沙哑，带着老人特有的颤抖。
astrid不慌不忙整理裙摆上的皱褶，优雅地坐着，小erik靠在她身边玩着一隻小巧的机械鸟。ulf则站在她身后，双臂抱胸，沉默如山，整个人像一道屏障，隔绝了外界的威胁。
「说来话长。」astrid语气轻快，好像只是随口谈起一次旅行，「简单来说，我在极地坠机后活了下来，然后建立了极地联邦。」
「建……建立了极地联邦？」harald瞪大眼睛，额角青筋突起。他一辈子都在为维系贵族地位、经营领地劳心费神，而他的女儿居然把建立联邦这种事讲得彷彿在说今天天气很好。
「没错，」astrid眼角一挑，露出一抹骄傲的笑，那是她小时候穿着新衣服在镜子前兜转时常有的神情，「从一个避难的山洞开始，我用了十五年，把它发展成联邦。现在我们有七座城市，五十万人口，还有最先进的科技。」
她语气一顿，顺手指了指窗外的飞艇：「那艘星舰也是我设计的，怎么样？很厉害吧？」
harald喉咙滚动，却发不出声。他望着眼前自信满满的女人，既熟悉又陌生。这真的是那个连基础机械体都会做坏、只会对着镜子夸自己漂亮的女儿吗？
初步的震惊过去后，harald的目光转向astrid身后高大的依达人。
「他是……？」他小心翼翼地问。
「我的伴侣，ulf。」astrid语气里带着一种坚定的自豪，「依达部落的二酋长，也是erik的父亲。」
harald的表情一瞬间变得复杂。在他认知里依达人是粗野好斗的亚种人类，怎么能成为他女儿的依靠？尤其这个依达人看起来如此粗旷，一身压迫感强得让人不敢直视。
astrid察觉到父亲的疑虑，表情立刻严肃起来。
「爸爸，没有ulf，就没有现在的我，是他陪我度过最艰难的时光。他不是野蛮人，他是世界上最可靠的男人，也是最好的父亲。」
harald沉默，仍有犹豫。
这时，ulf没有多说什么，只是微微前倾身躯，单膝跪下，把自己庞大的身影压低。巨大兽爪般的手掌覆在胸口，像是在以最古老的方式，对一位长者表达敬意。
真正打破僵局的，是小erik。
这个七岁的小依达人完美融合了父母的特徵——继承了ulf的琥珀色眼睛和一层尚未长齐的银白软毛，却又有着astrid的灵动神态，小小身影兼具依达人的活力与人类的灵巧。
「外公，」erik奶声奶气地叫了一声，那声音像小石子落进harald心湖，激起了一圈圈涟漪。
「这是erik做的小鸟，会飞哦！」
他扬起刚刚拿在手中把玩的机械鸟，随后按下开关，金属羽翼轻轻拍动，竟真的在厅堂上空翩然飞舞。
齿轮与机翼运作的声音轻快而流畅，细腻的工艺显示这绝非随意拼装。所有人都屏住呼吸，看着那隻小鸟优雅地在灯火间划出弧线。
「七岁……就能做出这种东西？」harald难以置信地低声喃喃。
「当然，」astrid立刻扬起下巴，语气里满是骄傲与自豪，「他是我的儿子，当然遗传了最好的天赋。」
harald看着小外孙，心口被什么柔软的东西击中。他原本的戒心、疑虑，甚至对ulf的排斥，都在这一瞬间动摇了。小erik不仅聪慧，还一脸天真，眼睛亮晶晶地叫着「外公」。那声音一次次像羽毛拂过心底，令他再也维持不住冷硬的表情。
「好聪明的孩子，」harald终于忍不住，伸手揉了揉erik毛茸茸的小耳朵。那触感柔软而温暖，与他心中冰冷的空洞形成了强烈对比。
小erik开心得摇着小尾巴，像个小太阳似的喊道：「外公，erik以后会变得更厉害的！像妈妈一样厉害！」
astrid听到这话，不由得一阵心虚。她想起自己十一岁时在机械工艺课程上的窘迫，想起那散落一地的零件与周遭嘲笑的窃语。如今她的孩子才七岁，就已能造出让整个家族屏息凝神的机械体。
她忍不住偷看了父亲一眼，那双严厉又疲惫的眼眸，透着满满欣慰。
晚餐时间，烛光摇曳，长桌上的银器映照着每个人的脸。
harald难得安静下来，专心听女儿讲述这二十多年的经歷。从坠落极地时的孤身一人，到避难所的初建，再到如今的联邦——每一步都惊心动魄。
「那时候的我可厉害了，」astrid叉起一块牛排，自豪地说，「指挥两台初阶机械体用飞艇残骸搭建风力发电机。谁能做到？只有我！」
她仰着下巴，眉眼间全是骄傲。那副姿态，和她十三岁时穿着白裙在宴会上炫耀新首饰时一模一样。只是如今，没人能再笑她是空有其表的大小姐。因为她的确做到了别人想都不敢想的事。
harald看着她，心头涌起复杂的情绪。这就是他那个被宠坏的女儿吗？还真是——她还是那样骄纵、那样爱炫耀，可这一次，她骄傲得理直气壮。
ulf静静地坐在她身侧。整场晚餐，他没有说什么，只是默默替她斟酒、把切好的肉推到她盘子里，偶尔在小erik扯着她衣袖时，把孩子抱回自己怀里。那份不着痕跡的照料，比任何誓言都更有分量。
harald注意到了。注意到女儿眼角那份不经意的依赖，注意到那个高大依达人眼底专注的温柔。
接下来的几天里，harald近距离观察着这个小家庭。
astrid依然是那个骄傲的大小姐。吃饭时会抬着下巴，吹嘘自己如何手把手造出战争女皇；在花园里会骄傲地对erik说「你妈妈我当年可是这里最耀眼的一颗星。」；有时候甚至会撒娇似的伸手要ulf抱，像极了过去那个在庄园里缠着他买珠宝的小女孩。
但不同的是，她的娇纵里多了一份沉稳。僕人出错时，她不再随意发火；当谈到联邦的政务，她的语气果决清晰，思路縝密。他的任性小女儿已经是个有担当的领导者。
erik更是全家的小太阳。这孩子继承了父母的聪明和魅力，总是缠着外公要听故事，还会兴奋地展示自己最新做的小玩意。harald发现，哪怕只是被叫一声「外公」，自己心里那块多年的空洞就被暖意填满。
至于ulf，他始终不多话，但总在最需要的时候出现。搬重物时是他，夜里巡视安全时是他，就连astrid随手丢下的外套，总会默默出现在她肩上。harald看得明白——这个依达人不需要誓言，他的行动本身就是誓言。
几天下来，harald心中的最后一丝担忧彻底消散。女儿幸福，外孙健康，这比任何头衔都更重要。
某个夜晚，他主动找到女儿。
「astrid，」他沉声道，「我想和你商量件事。」
「嗯？什么事？」astrid看着手中光屏，机要大臣正在匯报近况，她抬头时眼里闪着好奇的光。
「我准备把家主之位交给你大伯，」harald慢慢说道，「然后……如果你不嫌弃，我想去极地，和你们一起生活。」
astrid先是愣了一下，随即眼中浮起惊喜与雀跃。她还是那副大小姐的语气，却止不住笑意：「真的？爸爸，你可别后悔哦！极地可比这里冷多了！」
「这里没什么值得留恋的了，」harald低声笑着，神情比多年来任何时候都要轻松，「我更想陪着我的外孙，看着他长大。」
当天晚上，小erik听到这个消息，兴奋得在床上翻来翻去，毛茸茸的小尾巴甩个不停：「太好了！外公要和我们一起住！」
一个月后，harald随着女儿一家登上返回极地联邦的星舰。
银色的舰身划破夜空，庄园与熟悉的土地在视野中逐渐远去。harald凝望着窗外，脸上没有任何不捨。那片故土承载着他失去妻子的悲痛、失去女儿的煎熬，早已不再是「家」。
astrid挽着他的手臂，「爸爸，欢迎来到你的新家。」
当星舰降落在极地联邦的首都时，harald受到了前所未有的礼遇。街道两旁聚满了人们，欢呼声此起彼伏。这里的人们知道他是议政首席的父亲，给予他最高的敬意与尊崇。harald一度错愕，甚至有些手足无措——他只是个满身疲惫的老者，何德何能？
就在此时，一个熟悉身影自人群中走出。
「harald叔叔，」inge优雅地行礼，嘴角掛着一如既往的笑意，「欢迎来到我们的大家庭。」
harald愣住了。这个当年曾差点成为他女婿的魔人，如今竟作为外交部长站在这里，肩负起了联邦与外界往来的重责。
「你们……全都在这里啊。」harald低声感叹缘分妙不可言。女儿不仅活下来，还在这片冰雪荒原聚拢了一群同伴，一起建立起属于他们的国度。
夜幕降临，地下城的观景台上灯火温柔。三代人团聚在一起，小erik坐在外公大腿上，软毛蹭着harald的手心。astrid和ulf则手牵着手，一同凝望远方流动的极光。
「你知道吗，爸爸，」astrid轻声开口，语气里却带着她一贯的自豪，「虽然没照着你当年安排的路走，我觉得现在这样也挺好的。」
harald轻抚着外孙的脑袋，眼神慈爱，心中满是柔情。
「是啊，」他低声回应，「不管发生甚么，一切都是最好的安排。」
极光在天际缓缓流溢，宛如一道无形的绢带，被无形的风轻轻拂动。
绿色、紫色、银白色的光芒层层交错，像火焰般闪烁，又如水波般荡漾。
雪原被染上一层梦幻的晕彩，远方的冰山折射着光影，仿佛化作晶莹的宫殿，静默地见证着这场天幕舞蹈。
古老传说里，有一个名为「gimlé」的所在，那是诸神黄昏后倖存者的永恆安寧之地。
对如今的harald而言，这片雪原就是他的gimlé。